每個座位上都坐了人。教堂裡滿滿是人。有人喃喃打招呼，含著眼淚擁抱，但所有的人都把眼睛避開不看講壇。一般的追思儀式中，你面朝前方坐，卻不大可能因此正對著亡者留下的那片空虛。（從前他都坐那個位子他都站在那個講台旁邊）
大中風發作後，大法師在平靜的昏迷狀態中又活了幾天，足夠他的妻子兒女孫兒女趕到，向他低聲告別。我也去了。我摸摸他濃密的白髮，把我的臉貼在他臉旁，承諾絕不讓他第二度死亡，而只要我還有一口氣在，他就不會被遺忘。過去八年來，我從沒有在大法師面前哭泣過。
我終於流淚的時候，他看不見。
我回家，等電話。我沒有馬上就動手寫他的祭文。他還在世時若我就寫了，這樣感覺不對勁。我有錄音帶、筆記、照片、便條；我有教科書、講道稿、剪報；我還有一本夾著一家人照片的阿拉伯文小學課本。
電話終於打來的時候，我才動筆。我看也沒看一眼那堆資料。
現在，我摸到外套裡那幾張打好字的紙，那是他對我做的最後一項要求。那幾張紙，摺好了放在口袋裡。原本我以為充其量兩、三個星期就能解決的行程，卻走了八年，經歷了我四十到五十歲這十年間大部分的光陰。鏡中的我，看起來老了不少。我回想讓這一切開始的那個晚上。
（幫我寫祭文好嗎？）
感覺像上輩子的事。
低聲禱告後，他的追思儀式開始，這是這個教會六十年來第一場不是由奧勃特．路易斯主持而他也不在場的儀式。經過幾分鐘，幾番禱告，現任拉比史蒂芬．林德曼他是大法師生前殷勤歡迎前來接替的人選以充滿愛和優美的詞藻稱讚他的前輩。他用了一個令人低迴不已的句子：啊，逝者如斯。
教堂裡安靜下來。輪到我了。
我踏上鋪著地毯的階梯，走過那個靈柩，裡面是那位用他的祈禱之屋與信仰美麗的信仰教誨我的人。一陣哽咽湧上來，我必須停下腳步才能調勻呼吸。
我站在他從前習慣站立的地方。
我微微俯身向前。
我這麼說了
∮
親愛的拉比
可以說，你成功了。你終於讓我們大家在大節期以外的日子全員集合，來到這裡。
我想，在內心深處，我知道終究會有這麼一天。但如今站在這裡，仍然覺得情況顛倒了。我應該在台下，你應該在台上。台上是你的地盤。我們總是往這兒來找你，由你帶領我們、啟發我們、唱歌給我們聽、出題目考我們、告訴我們從猶太律法乃至我們的名字位於哪一頁的每一件事的解答。
宇宙的結構本來就是我們在下，上帝在上，你在中間。如果上帝太令人畏懼，我們不敢面對他，就先來找你。就像是和坐在老闆辦公室門口的祕書交朋友。
可是，現在我們去哪兒找你呢？
八年前，你在我一次演講結束後來找我，你說要我幫你一個忙。你問：我可以在你的喪禮上演講嗎？我當下愣住了。直到今天，我還是不知道你為什麼挑中我。
但你一提出要求，我就知道兩件事：我永遠不可能說不。那是其一。此外，我需要對你、有更多的了解，不僅要認識身為神職人員的你，也要認識作為一個普通人的你。所以我們開始見面聊天，在你的辦公室、在你家中，這兒一小時、那兒兩小時。
一星期延長為一個月。一個月延長為一年。八年過去了，我有時會想，這整件事會不會是拉比為了引誘我來上成人教育課程所施的妙計。我們見面時，你會哭會笑：我們辯論大大小小的觀念，提出各種假設。我發現你除了穿法袍，也會穿涼鞋配黑襪子不是多麼好看的搭配外加百慕達短褲。你還會用格子襯衫配羽絨背心。我發現你酷愛收藏信件、文章、蠟筆畫和過期的通訊《聖堂閒話》（Temple Talk）。有人收集汽車或服飾，而你從來沒遇到不能歸檔的好點子。
有次我對你說，我跟你不一樣，我不是為上帝工作的人。你打斷我說：你是個為上帝工作的人。你告訴我，這一天來臨的時候，我一定找得到話說。
這一天真的來到，而你已遠去。
這片講壇像沙漠一般空虛。
∮
不過沒關係，先介紹你的基本資料。凡是寫得好的祭文都要介紹基本資料。你在一次世界大戰期間出生於紐約：家境非常貧窮，你父親一度搭上火車想去阿拉斯加找出路而他自始至終沒有違反過猶太飲食的戒律。你的祖父和岳父都擔任拉比，你的族譜中有好多位拉比，但是你想做歷史老師。你熱愛教書。後來你嘗試通過拉比的考驗，失敗了。可是，一位偉大的猶太學者說了一句話，這句話你日後引用了不知多少次，鼓勵了我們之中很多人：再試一次。
你果真再度嘗試。感謝上帝你再試了一次。
你受任神職那年頭，流行的是去美西、去加州發展。那兒有很多富裕而正在擴張的猶太教會。你卻沿著紐澤西州收費高速公路坐了兩小時車，來到一個搖搖欲墜的教區，只有一棟住宅權充聚會所。你來這裡，因為你就像電影《風雲人物》（It’s a Wonderful Life）裡的詹姆士．史都華一樣，覺得有義務跟家人住得近。你也像片中史都華扮演的角色，再也沒有離開過這個地方；你不僅沒有離開，還建造了這座聖堂。有人會說，你義不容辭扛起這份責任。
在你充滿愛心的照顧之下，這座教堂從一個權宜的聚會場地發展成一座蓬勃興盛的猶太會堂；它位處兩座基督教教堂之間，不算最有利的地理位置，卻站穩腳步。你總能用最好的方式和平共存。當對街的天主教神父侮辱了我們一位教友，你要求他道歉：神父致歉之後，你同意他以一種表態來贖罪。你們等天主教小學的學生下課在校園裡嬉戲時，你與神父挽著手到校園裡散步，說明了不同信仰也可以和諸相處，比肩同行。
你用這種方式為我們出頭。你使我們有自信，使我們的會員人數激增。你為我們創辦學校，你建立了一個神聖的社區，你這些作為使得我們人多到擠不下了。你帶領遊行與遠足。你挨家挨戶登門拜訪，無數次的登門拜訪。
你是一位為人服務的教士，從不表現得高高在上。大家爭著聽你說話，怎麼樣也要擠進來聽你講道，彷彿錯過你講道就是一種罪。我知道你最討厭聽眾在講道結束後搶著往門外跑。但大法師啊，想想在多少家猶太會堂，講道還沒開始，聽眾就爭相離開了！
做了整整六十年拉比，你終於離開講壇，但你沒有像很多退休的人那樣搬去佛羅里達，你只是坐到這座教堂的後排去。這是個謙卑的姿勢，但你無論如何也不可能真正搬到後排的，就如同靈魂不可能在肉體裡退居偏僻的角落。
這兒是你的房子，大法師。你在屋椽裡，在地板裡，在牆壁裡，在燈光裡。你在每條走廊的每一聲回音裡。我們現在就聽見你。我仍然聽見你。
我我們每個人怎麼能讓你走？你交織在我們的生命裡，從出生到死亡。你教育我們，為我們證婚，給我們安慰。我們的每一個人生里程碑，我們的婚禮與喪禮，都有你在場。悲劇來襲時，你給我們勇氣；我們對上帝咆哮時，你撥動我們信仰的餘燼，並提醒我們：有位廣受尊敬的哲人說過，唯一完整的心是碎過的心。
看看今天在場每一顆破碎的心。看看這座教堂裡每一張臉。我一生中只有一位拉比。你一生中只有一批會眾。我們向你告別，就等於對自己的一部分說再見。
可是，現在我們去哪兒找你呢？
∮
記得嗎，大法師，有次你告訴我，你童年住在紐約的布朗士區，住在那兒的人們擁擠而親密。有次你推撞一輛貨車，指望車上掉一顆蘋果下來，五樓的鄰居從窗戶裡往外喊：奧勃特，不可以。你的生活中，每層樓的消防逃生門口都豎著一根上帝的手指對著你搖動。
這麼說吧，你就是我們的那根手指頭，從窗口伸出來對著我們搖動說不可以。光說我們沒做的壞事有多少，你就行了多少善。這兒在座的很多人都搬過家，換了新地址、新工作、新氣候，但是我們心裡始終尺有同樣一位老拉比。我們往窗外看去，還會看見你的臉，聽到風中傳來你的聲音。
可是，現在我們去哪兒找你呢？
∮
我們最後幾次聊天的時候，你經常談到死亡與死後的世界。你歪著頭唱：別啊，天上的主，你帶我走的時候，可別讓我受太多苦。
順帶提一句，大法師，關於唱歌。到底怎麼回事？詩人惠特曼歌詠人際接觸的電流，歌手比莉．哈麗黛唱的是藍調，你你什麼都唱。你連電話簿都可以唱。我打電話問候你，你唱著回答：白髮蒼蒼的老拉比，已經比不得過去
關於唱歌，我開過你玩笑，但我其實很喜歡你這樣，我想我們每個人都喜歡。所以我們一點都不意外，上個星期病魔的最後一擊把你從我們身邊奪走之前，護士準備幫你擦澡時，你還對著她唱歌。我喜歡想像，主因為太喜歡聽他這個孩子發出快樂的聲音他快樂到在醫院裡也唱歌所以主選擇在那一刻，在你哼歌的當兒，把你帶到他身邊。
你現在與上帝在一起了。我相信是如此。你告訴過我，你死後最大的願望是可以對我們這群人說話，告訴我們你抵達了目的地，平安健康。即使死後，你也還想再講一場道。
但是你知道嗎，有個令人生氣卻非常冠冕堂皇的理由，使得你今天不能對我們講話，因為如果你今天能來講道，我們可能就不需要信仰了。而信仰是你的全部。你就像你常引用的那個猶太故事裡的推銷員，每天都來敲門，面帶微笑推薦你的商品，直到有一天，客戶受夠了你的不屈不撓，吐口水在你臉上。你拿出一條手帕，擦掉口水，再次微笑道：一定是下雨了。
今天這兒有很多條手帕，大法師，卻不是因為下雨了。那是因為，我們之中有些人不忍心讓你走。我們之中有些人也好想道歉，為了自己那麼多次用行動說走開，那麼多次吐口水在我們信仰的臉上。
∮
我不想用祭文讚美你。我會害怕。我覺得會眾不應該讚美他們的領袖。但現在我知道，今天會有數千名會眾讚美你，在開車回家的途中，在晚餐桌上。祭文不過就是回憶的總結，而我們永遠不會忘記你，因為我們忘不了你，因為我們每天都會想念你。這世界沒有了你，等於是世界上減少了一點上帝，但由於上帝不是一種分量會增減的資源，所以我無法相信有這種事。
但我必須相信，你已經回歸上帝，融入他的榮耀之中。你的靈魂像是歸還給上帝的一份饋贈，你是上帝天空裡的一顆明星、我們心中的一絲溫馨。我們相信你現在已與你的祖先同在，與你的女兒同在，與你的過去同在，復歸於平靜。
願上帝照顧你：願他唱歌給你聽，你也唱給他聽。
現在我們去哪兒找你呢，大法師？
我們會朝著你你這善良又可愛的為上帝工作的人啊一直努力要我們看的方向去找尋。
我們會往上看。