一月來了，日曆也換了，二〇〇八年伊始。到這一年年尾，美國會選出一位新總統，會發生經濟大地震，信心指數會大幅降低，數千萬人會失業或失去住宅。暴風雨的烏雲正在集結。
這期間，大法師行動蹣跚，從一個房間踏到另一個房間，默默沉思。他經歷過經濟大蕭條與兩次世界大戰，已經不會再為頭條新聞大驚小怪。藉著把持住內心世界，他不讓外在世界構成威脅。他禱告。他找上帝聊天。他凝視窗外的雪。他也珍惜每天的簡單儀式：禱告、添加穀片的燕麥粥、孫兒孫女、由蒂拉陪同坐車外出、打電話給老教友。
一個星期天早晨，我再度到訪。我父母計畫晚一點趕過來，趁我飛回底特律之前，接我去共進午餐。
兩星期前的一個星期六晚上，猶太教會特地為大法師舉辦一場聚會，紀念他服務屆滿六十年，像一場慶功宴。
我跟你說喔，大法師邊說邊搖頭，一臉難以置信的表情：好幾年沒見面的人都來了。我看見他們像斷絕音訊多年的老朋友一般又親吻又擁抱我哭了。我真的哭了。看看我們合力創造的這一切。真是不可思議。
不可思議嗎？他是說我的老教堂嗎？安息日早晨和各個怪節日使用的那棟小房子，孩子們跳下車，衝進去上宗教課的地方？他說它不可思議？這個字眼未免太崇高了一點。然而，大法師合攏雙掌，幾乎像在禱告一般低聲說：米奇，你不懂嗎？我們創造了一個社區。我打量他衰老的臉孔與鬆垂的肩膀，六十年來，他孜孜不倦教學、聆聽人們傾訴心聲、努力把我們造就成更好的人，嗯，相對於目前世界的走向，也許不可思議確實是貼切的字眼。
他們那樣彼此擁抱，他又說，眼神望著遠方：對我而言，那就是天堂的一角。
大法師和我無可避免終於談到來世。不論你稱呼它什麼樂園、解脫、英靈殿①、涅槃幾乎每一種信仰都是以對於死後世界的解釋作為基礎。隨著他在人世的時風逐日減少，大法師也愈來愈想知道，所謂的Olam Habah（來世）究竟是怎麼回事。從他的聲調與姿態裡，我意識到他正在研究這件事，好比快要爬到山頂時，你會伸長脖子，希望能看到山那一頭的風景。
我聽說，大法師的墓地離他出生的地點很近，他母親和父親都葬在那兒。他的女兒麗娜也埋在那裡。時辰到的時候，祖孫三代至少在地下又可以團圓；而如果他的信仰所說的是真的，他們也會在別的地方重逢。
你想你會再見到麗娜嗎？我問。
會的，我相信。
但當年她只是個孩子。
在上面，他小聲說：時間不重要。
大法師有次講道時提到，有個人被帶去看天堂與地獄。在地獄裡，許多人圍著一桌盛宴而坐，桌上擺著山珍海味。但每個人的手臂都只能向前伸，無法彎曲，所以永遠吃不進口。
真可怕。這人說：帶我去看天堂吧。
他被帶到另一個房間。它看起來與前一個房間非常相像，也是一張宴會桌，有更多的美食佳餚。這兒的靈魂同樣只能把手臂往前伸。
差別在於，他們彼此餵食。
你覺得如何，我問大法師。天堂就像那樣？
我怎麼知道？我相信一定有些什麼。這樣就夠了。
他伸出一根手指劃過自己的下巴。但我承認我對死亡多少有點兒迫不及待，這樣我很快就會知道如何回答這個難纏的問題。
別這麼說。
說什麼？
關於死亡。
為什麼別說？你會難過？
嗯，我的意思是，沒有人喜歡聽到那個字。
我說話像個小孩。
聽著，米奇他壓低聲音。他雙手交叉，壓在毛衣上，毛衣裡還有一件與他的藍長褲完全不搭配的格子襯衫。我知道我走了會讓某幾個人非常難過。我知道我的家人和我愛的人會想念我我希望這些人裡面也包括你。
我會的。我的想念會超過我能告訴他的程度。
天上的父，求求你。他向上仰望，唱歌似的說道：我是個快樂的人。我在地上幫忙開發了很多東西。我甚至也對這兒這位米奇做了一點小開發
他用一根老邁而修長的手指指著我。
但這個人，你瞧，他還在問問題。所以，主啊，求你賜給他很多很多年歲。這樣，等我跟他重逢的時候，就會有很多話可以談。
他露出促狹的笑容。
如何？
謝謝你，我說。
不客氣。他道。
他在眼鏡後面眨眨眼。
你真的認為我們有一天會重逢嗎？
你不認為嗎？
唉，別開玩笑，我故做靦腆狀，我不認為我到得了你那麼高的層次。
米奇，你為什麼這麼說？
因為你是為上帝工作的人。
他看著我，如釋重負。
你也是為上帝工作的人。他低聲說：每一個人都是。
門鈴響了，打破了當下的氣氛。我聽見我父母在另一個房間裡與莎拉交談。我把我的東西收拾妥當。我告訴大法師，超級盃再過幾個星期就要開打。啊，超級盃。他頗興奮地低語，這很奇怪，因為我不認為他看過任何一場比賽。沒多久，我母親和父親就走進來，向大法師說哈囉。我拉上我提袋的拉鍊。大法師不方便從椅子上起來，所以他保持坐姿。
多麼奇怪啊，人生的重複。眼前景象可能發生在四十年前，某個星期天上午，我父母到宗教課接我下課，我父親開車，我們準備出去用餐。唯一的差別在於，如今我非但沒有見了大法師就逃，反而不願意離開。
要去吃午餐？他問。
是的，我說。
很好。家人嘛，就應該這樣。
我擁抱了他。他的手臂緊緊鉤住我後頸，比我記憶中過去的擁抱都更緊。
他找到一首歌。
盡情玩吧時間不多啦
我完全沒想到，他說得多麼正確。
①英靈殿（Valhalla）是北歐神話中陣亡戰士的天堂。