∮
後來有人帶一個癱子來見耶穌，是用四人抬來的。因為人多無法接近耶穌，他們就把屋頂拆了一個大洞。
《馬可福音》第二章三至四節
﹡
冬至
星期天早晨，大雪橫飛，我拉開教堂寬闊的大門，踏進前廊。禮堂裡寒冷刺骨而且空盪盪沒有人。屋頂那個洞就在我正上方。我聽見狂風拍打著藍色防水布的響聲。風琴聲不知從什麼地方傳來，但周圍不見人影。
噓。
我轉身，看見那個高額頭的瘦子手指著旁邊一扇門。我走進門，看了兩遍，簡直無法相信自己眼睛所見。
這是一間臨時湊數的迷你教堂，只有短短兩排座椅，一塊塑膠布用釘書機釘在兩吋厚、四吋寬的木條上，當作牆壁。它像是小孩子在閣樓裡搭的遊戲城堡。上方也有塑膠布包覆，形成低矮的天花板。
顯然因為沒有暖氣抵抗嚴寒，這座教堂只好在聖堂內部另外搭一個塑膠帳棚。會眾擠在有限的座位上。狹小的空間讓人感覺比較不冷，雖然大家仍穿著大衣。目前柯文頓牧師就在這地方舉行週日禮拜。他用小講台取代宏偉的大講壇。背後看不見矗立半天高的管風琴，只有一面黑白兩色的旗幟釘在牆上。
我們感謝你，上帝。我鑽進後排座位，聽見亨利正在說：希望之神我們獻上感謝與讚美以耶穌的名，阿門。
我掃視一眼四周。屋頂上有個破洞，暖氣被切掉，現在又冒出這頂塑膠祈禱帳棚，真讓人懷疑這座教堂什麼時候會整個兒消失。
亨利那天談到了根據人的過往論斷他們是怎麼回事。他開口就感嘆，擺脫過去的惡習多麼困難，毒癮尤其難以戒除。
我知道那是怎麼回事，他大聲說：我知道你發下毒誓說：我再也不做這種事下次我有了錢，我一定要做這個，做那個。然後你回家，對你心愛的人承諾：我錯了，我要痛改前非
阿門！
後來你弄到一點錢，又把所有那些承諾都扔到窗外去了。
是的！
你對於這種噁心又無聊的生活真是受夠了
受夠了呀！
但總有那麼一次，你對上帝承認，這玩意兒比我厲害它比勒戒計畫還厲害它比教堂裡那個牧師更厲害我需要你，主啊我需要你，耶穌啊
他開始拍手。
但你們一定要像斯摩基．羅賓森①上樣
他扯開嗓門唱歌。他唱了兩句<你真的套牢了我>（You Really Got a Hodon Me）。
然後繼續講道。
也許你到了超級市場，買了一些日用品，然後有人找你兜售，你覺得把持不住你買日用品花了七十塊錢，但是你願意二十塊就把它送出去
十五塊！
對了，大哥十五塊沒錯，如果你拚了命也要過一次癮我告訴你們，我知道陷在裡頭是怎麼回事，我也知道想擺脫它是怎麼回事。
阿門！
我們一定要對抗這種東西。而且，你自己脫身還不夠，如果別人正在努力，你一定要對他們有信心
教導我們，牧師！
《使徒行傳》裡，我們讀到，保羅改變信仰以後，人家不信任他，因為他從前迫害教會，現在卻讚美它。這是同一個人嗎？不可能！才怪。人家就是看不見現在的你，真是的，因為他們想把你留在過去。好比我們帶領教友的最大困難就是，他們在我們歸主之前就認識我們了
是的！
保羅也遇到相同的問題他們見過以前的他他們不相信這個人是主耶穌派來的，因為他們見過他以前是怎樣
對的！
他們只看他的過去。當我們還在用過去看待自己，就看不見上帝做了什麼，看不見上帝能做什麼。我們看不見發生在我們生命裡的小事
趕快告訴我們吧。
人家告訴我，我是個好人，我都說：我是在努力呀。但另外有些人老早就認得我，每次我回紐約，他們聽說我在教會裡做牧師，就會突然說：我知道你拿了錢，小子。我知道你一定拿了錢，我太了解你了。
他頓了一下，降低聲音。
不對，我說。你們曾經認識我，你們清楚那個人，但你們不認識我努力著想要成為的那個人。
坐在後排的我，感到一陣羞慚穿過心頭。說真的，我也曾經與那一類的偏見搏鬥。我一直懷疑亨利回到紐約的世界之後，會不會哈哈大笑說：好耶，我有新花樣可以玩了。
然而他在這裡，在一個塑膠帳棚裡傳道。
你不等於你的過去！他告訴會眾。
你可曾聽過牧師講道時彷彿單單針對你一個人大聲吶喊？發生這種事的時候，往往是因為你自己的關係，與傳道人無關。
①斯摩基．羅賓森（Smokey Robinson）是底持律出生的美國靈魂與節奏藍調歌手，一九八〇年代曾因耽溺毒品導致事業走下坡，但他後來皈依宗教，戒了毒，重新振作，再創歌唱事業的高峰。