底特律的車流在外面飛馳而過，我跟著手足守護會（I Am My Brother’s Keeper Ministry）的亨利．柯文頓牧師，穿過特大號的禮拜堂。這間古色古香的大堂非常壯觀，天花板極高，氣勢恢弘。大講壇是桃花心做的，管風琴矗立如塔，還有居高臨下的二樓席次。
但朽壞也出現了。
到處可見油漆剝落。牆壁有裂縫。木頭地板毀損腐爛了，掩蓋在地毯下的凹洞會害人扭傷腳踝。我抬頭看見天花板上有個洞。
非常大的洞。
直徑恐怕有十呎。
那是個大問題。亨利承認：尤其在下雨的時候。
我注意到各個戰略據點上都擺好了紅色塑膠桶，準備承接雨水。白色水泥已經被滲水污染成褐色。我從沒見過有這麼大破洞的宗教建築。看起來像一艘船被砲彈打穿了船殼。
我們坐下來。亨利的肚皮挺得那麼大，他好像必須把手肘靠在長椅上才能保持平衡。
我還不知道你的來意。他客氣地說。
你收容遊民，對吧？
是的，每星期兩個晚上。亨利道。
這兒供他們吃飯？
是的，在我們的健身房。
也供他們睡？
是的。
他們必須是基督徒嗎？
不必。
你試著要他們皈依基督教嗎？
不。我們協助他們禱告。我們會問，有沒有人要把生命交給耶穌，但絕不勉強。任何人都可以來。
我點點頭。我告訴他慈善捐款的事。我說了我們可以提供哪些方面的協助。
哦。他挑起眉毛：好啊。真是太好了。
我四下張望。
這是一座大教堂，我說。
我知道。他咯咯笑起來。
你有紐約口音。
嗯哼。我布魯克林人。
這是你的第一個神職任務嗎？
是的。我剛來的時候，身兼執事和管理員。掃地、擦地、吸灰塵、洗廁所，一手包辦。
我想起大法師剛到我們的聖堂時，也要幫忙打掃和鎖門。為上帝工作的人，也許都是這樣子養成謙遜性格的。
很久以前，亨利說：這是一座有名的教堂。但幾年前，他們把教堂賣給我們教會。事實上，他們跟我們說：只要你們肯負擔維持費，它就交給你們了。
我又打量四周一眼。
你一直都打算要當牧師嗎？
他從鼻孔裡笑了一聲。
才不是。
你剛從學校畢業的時候打算做什麼？
老實說，我坐過牢。
真的？我說。我努力裝作若無其事。為了什麼？
哦，我做過很多事。販毒、偷車。我因為殺人罪坐牢，但那件案子倒是跟我一點關係也沒有。
那你又怎麼會從那兒來到此地？
這麼說吧有天晚上，我以為被我打劫的那些人會來殺掉我，所以我向上帝許了一個願，只要讓我活到早晨，我就把自己交給他。
他頓了一下，好似陳年傷痛又在心頭翻騰。那是二十年前的事了。他說。
他用手帕按了幾下額頭。這輩子我經歷太多。我知道寫歌的人筆下的榮耀，榮耀，哈利路亞，自從我放下重擔是什麼意思。
好的，我說。因為我不知道如何回應他的話。
過了幾分鐘，我們走到側門出口。地板上黏著一塊塊穢物。沿一道樓梯往下走，通往一個光線暗淡的小健身房。他告訴我，那是讓遊民睡覺的地方。
那天，我沒有承諾撥款協助，只說我會再來，然後我們可以多談談。說老實話，坐牢這件事是一個危險信號。我知道人會洗心革面，但我也知道，有些人只是換個地址而已，什麼都沒變。
我以報導體育新聞為生，而且住在底特律，我見識過的惡行劣跡不在少數：吸毒、人身傷害、非法持槍。我曾經在擠滿媒體的記者會上見證公開道歉。我訪問過自稱改過向上、說得頭頭是道的人，而後在報導中為他們寫下好話幾個月後，卻發現這些人又陷入老問題。
這種現象在體育界已經夠糟了，但宗教上的偽善更令我厭惡。公開募款的電視佈道家因私生活不檢點坐牢，不久就又假裝悔過，重新露面向大家要錢這種行徑使我反胃。我很願意信任亨利．柯文頓。但我不想所託非人。
況且，不客氣地說，他的信仰世界不是我熟知的那種。這裡如此殘破不堪，樣樣東西都湊合著用，連教堂內部好像也有下陷。亨利說，有座樓梯通往樓上，那兒有五個房客住在宿舍式的房間裡。
且慢，有人住在你的教堂裡？
是啊，有幾個。他們會付一點房租。
你怎麼應付你的日常開銷？
大部分就靠房租。
會眾按時付費嗎？
我們不收費。
那你的薪水從哪兒來？
他大笑。我沒有薪水。
我們走到外面的陽光下。獨腿男人還在。他微笑，我擠出一個笑容回應。
好啦，牧師，我們保持聯絡，我說。
我不知道自己這句話是否出於真心。
歡迎你星期天來做禮拜。他道。
我不是基督徒。
他聳聳肩膀。我不知道這代表好吧，那就不歡迎你來，還是沒關係，仍然歡迎你來。
你有沒有進過猶太會堂？我問。
有啊。他說：我十多歲的時候。
什麼樣的場合？
他低下頭，有點不好意思。
我們進去偷東西。