我在郊區成長的同時，有個跟我年紀相當的男孩也在紐約市的布魯克林區成長。有朝一日，他也會與自己的信仰掙扎，但他走的是條不一樣的路。
小時候，他睡在老鼠窩裡。
亨利．柯文頓在他父親威利與母親維瑪生下的七名子女當中排行第六。他們在沃倫街上有一戶擁擠的小公寓，四個兄弟睡在同一間臥房，三個姊妹睡另一間。
廚房則由老鼠盤據。
這家人晚上會在流理台上放一鍋飯，讓老鼠享用，免得牠們跑到臥室裡猖狂。白天，亨利的大哥用ＢＢ槍鎮壓鼠輩。亨利自小怕老鼠，他睡不安寧，唯恐被咬。
亨利的母親替人幫傭，她大部分在猶太人家工作。他父親以收買贓物為生；身材高大而孔武有力的他，喜歡在家裡唱歌。他聲音甜美宛如靈魂歌手歐帝士．瑞丁（Otis Redding），但每逢星期五晚上，他就對著鏡子刮鬍子，哼著<高大的美腿女郎>（Big Legged Woman）。這時他老婆會生氣，因為她知道他要去什麼地方。兩人大吵，凶猛暴烈，聲震四鄰。
亨利五歲的時候，有次父母酒後混戰，打到大街上，高聲對罵。母親維瑪取出一把點二二口徑的步槍，威脅要射殺她老公。她扣下扳機那一瞬間，有個人跳進來喊道：不行，太太，不要這樣！子彈打中他手臂。
維瑪被送進貝德福山監獄，一處警衛森嚴的女囚監獄。刑期兩年。每到週末，亨利會跟父親去探望她。他們隔著玻璃交談。
你想我嗎？她會問。
想，媽媽。亨利答道。
那些年，他太瘦，家人餵他白脫糖口味的增重配方，希望他骨頭上長點肉。星期天他都去附近的浸信會教堂，做完禮拜後，牧師會帶孩子們回家吃冰淇淋。亨利喜歡這活動。這是他第一次接觸基督教。牧師談到耶穌與天父，亨利在畫片上看到耶穌的長相，但上帝是什麼模樣，他得自己在心裡畫出來。他想到一朵巨大的烏雲，長著不像人類的眼睛，雲的頭上戴著一頂王冠。
夜裡，亨利求那朵烏雲把老鼠趕走。