我沿著車道向前走，踏上門毯。地毯邊緣沾滿了碎葉與草屑。我按了門鈴。就連按門鈴這個動作我都覺得怪異。我猜，我不認為神職人員該裝設門鈴。回想起來，我不知道我預期見到什麼。這是一棟房子。他還能住什麼樣的地方？山洞嗎？
如果說我沒料到有門鈴的存在，來應門的人就更出乎我意料之外了。他腳穿涼鞋配上襪子，下身是一條很長的短褲，前開扣的短袖襯衫沒塞進褲腰。我從沒見過大法師不穿西裝或長袍的模樣。我們十來歲的時候就這麼稱呼他：大法師。有點像是電影裡擁有超能力的英雄。超人、綠巨人、大法師。我說過，那時候他令人望而生畏，高大、嚴肅、寬頰濃眉，滿滿一頭黑髮。
哈︱囉︱歐，年輕人。他愉快地說。
呃，嗨，我應了話，盡量不瞪著他看。
近看他，他顯得比較瘦弱，手臂又瘦又鬆弛，滿佈老人斑。這是我第一次看到他露出上臂。厚眼鏡架在鼻梁上，他眨了幾下眼睛，彷彿在找尋焦點，神情像一個老學究在更衣時被人打擾。
請︱進，他唱著說道：進︱來︱吧！
他的頭髮側分，色澤介於灰與雪白之間。他在唇上方蓄了八字鬍，下巴還有一撮山羊鬍，都已花白，修剪得很短，不過我看見幾小撮鬍鬚沒刮乾淨。他拖著腳步穿過走廊。我跟在他身後方，看著他瘦伶伶的腳，盡可能縮小腳步，免得撞上他。
我該如何描述那天我的感想？後來我在《以賽亞書》找到一段文字，上帝說：
我的意念非同你們的意念，
我的道路非同你們的道路。
天怎樣高過地，我的道路就高過你們的道路，
我的意念也高過你們的意念。
這就是我預期的感覺卑微，配不上。他是上帝的使者，我只能仰望他，不是嗎？
但此刻，我跟在這個穿襪子穿涼鞋的老人背後，不敢邁開腳步，唯一的想法只是：他看起來真可笑。