亞當躲在伊甸園裡。摩西要他的兄弟當代言人。約拿跳上一艘船，卻被鯨魚吞食①。
人類喜歡逃離上帝。這是傳統。所以或許我也不過是跟隨傳統，打從學會走路開始，就在逃避奧勃特．路易斯。他當然不是上帝，但在我眼裡，他是最像上帝的人，他是聖人，是穿法衣的人，是大老闆，是拉比頭子。我父母在我襁褓時期就成為他的會眾。他講道的時候，我坐在母親腿上。
然而，我一旦發現了他是什麼人他是為上帝工作的人我就開始逃跑。走廊上撞見他迎面走來，我一定跑開。不得已從他書房外面經過，我會加快腳步。甚至到了青春期，只要看見他接近，我就閃進走廊。他個子很高，一八三公分。在他面前我覺得渺小。每次他透過黑邊眼鏡往下望，我都認定他會看見我所有的罪惡與缺點。
所以我逃跑。
一直跑到他看不見我為止。
這些，是二〇〇〇年一場春季暴風雨過後的早晨，我開車到他家途中所想著的事。幾個星期前，八十二高齡的路易斯，趁我演講完畢，在走廊裡向我提出那個奇怪的要求。
幫我寫祭文好嗎？
我一聽，停下腳步。從不曾有人對我提出這種要求。沒有任何人提過更別說是出於一位宗教領袖之口了。周圍響著人們互相寒暄的話語，他也面帶微笑，彷彿他只是提出一個極其正常的問題。我囁嚅回答，說了我需要時間考慮之類的話。
隔了幾天，我打電話給他。
好的，我說。我答應他的要求。我會在他的喪禮上演講但，前提是他得讓我認識他這個人，這樣我才能從人的出發點介紹他。我估計，這需要做幾次面對面的會晤。
同意。他說。
轉個彎，我便來到他住的那條街。
那天之前，我對奧勃特．路易斯的了解，無非就是一個觀眾對一位表演者的了解：他說話的風格、他在台上的氣勢，以及他如何用威嚴十足的聲音加上舞動的手勢來讓會眾如癡如醉。沒錯，我們確實曾經有一度很親近。我小時候，他教過我，他也以神職人員身分為我們家主持過重要儀式，像是我姊姊的婚禮和我祖母的葬禮。但，過去二十五年來，我跟他非常疏遠。再說，一般人對於幫自己主持宗教聖事的人了解多少？你聽他教誨，你尊敬他，但他在生活上究竟是個什麼樣的人？這一位奧勃特．路易斯，對我來說就像國王般遙不可及。我不曾到他家吃過飯。不曾在一般社交場合跟他來往。如果他個性上有任何缺點，我無從發現。他有哪些個人嗜好？我全然不知。
呃，也不能說我全然不知。我知道他有一個嗜好。我知道他喜歡唱歌。我們教會每個人都知道這件事。他講道的時候，每個句子都可以變成一首詠嘆調。談話的時候，他可能把名詞或動詞唱出來。他這個人自成一齣小小的百老匯演出。
到了他晚年，如果你問他的近況，他會瞇起眼睛，豎起手指頭當指揮棒，輕聲唱道：
∮
白髮蒼蒼的老拉比，
已經比不得過去，
比不得過去
我踩下煞車。我在做什麼呀？我根本不適合這份差事。我的信仰已經不那麼虔誠。而且我不住這一州。他才是該在喪禮上講話的人，不是我。誰要給一個專門發表祭文的人寫祭文啊？我很想調轉車頭，編一個藉口。
人類喜歡逃離上帝。
我卻朝另一個方向邁開腳步。
①這些都是出自舊約聖經的故事。《創世記》提到，亞當偷吃禁果後，覺得赤身露體羞於見人。神在伊甸園中行走，亞當和妻子聽見，就躲在樹後。《出埃及記》說，神的使者在燃燒的荊棘中向摩西顯現，要他去見法老王，把以色列人帶離埃及。但摩西擔心自己口才不好，一再推諉，最後耶和華只好同意他帶能言善道的哥哥亞倫同去。《約拿書》中，神要約拿到尼尼微去，警告作惡多端的居民，毀滅在即。約拿卻抗命逃走，他坐船遇到風浪，被丟進海裡，又被大魚吞食，直到他禱告悔改，大魚才把他吐到陸地上。