現在是一九六五年
父親送我去星期六的晨間禮拜。
你應該去。他告訴我。
我才七歲，年紀還太小，不懂得提出一個顯而易見的問題：為什麼我應該去而他不必去？我反而老老實實走進聖堂，沿著長長的走廊走到盡頭，轉個彎，進入兒童禮拜專用的小教堂。
我穿著白色的短袖襯衫和夾式領帶。我拉開木門。小教堂裡，學齡前小孩坐在地板上；三年級的男孩在打呵欠：身穿黑色棉質連身舞衣的六年級女孩，半躺在那兒講悄悄話。
我隨手拿了本祈禱書。後面的座位都有人，所以我在前排挑了個空位。忽然門開了，房間裡頓時鴉雀無聲。
為神工作的人走進來了。
他像個巨人昂首闊步。他頭髮濃密烏黑。他穿一件長袍，說話的時候手舞足蹈，袍子跟著掀動，像風中招展的床單。
他講了一個聖經裡的故事。他問我們問題。他在台上來回走動。他挨近我坐的地方。我覺得一陣熱氣襲來。我祈求上帝讓我隱形。求求你，上帝，求求你。
那是我當天最熱切的禱告。