最初 　　最初有一問。 　　幫我寫祭文好嗎？ 　　我不懂，我說。 　　我的祭文？老人再次說道：在我死後。他在鏡片後面眨了眨眼睛。他修剪得很整齊的鬍子已經花白，站著時稍微有點駝背。 　　你快死了嗎？我問。 　　還沒呢。他說，咧嘴一笑。 　　那，為什麼 　　因為我覺得你是理想人選。而且我想，到時候，你會知道該說些什麼。 　　設想你認識的人當中最虔誠的人。你的法師、你的牧師、你的拉比、你的伊瑪目。接著設想他拍你的肩膀，要你代表他向這個世界告別。 　　設想這個專門把人送上天堂的人，要你替他安排上天堂的餞別會。 　　怎麼樣？他道：你做得來嗎？ 　　 　　最初，又有一問。 　　你願意救我嗎，耶穌？

　　這個人捧著一把獵槍，躲在布魯克林一排連棟房屋前的垃圾桶後面。夜已深。他的妻子和襁褓中的女兒在哭泣。他盯著每一輛開上這條街的汽車，認定下一對車燈就是來取他性命的。 　　你願意救我嗎，耶穌？他顫抖著問：如果我保證把自己交給你，今晚你願意救我嗎？ 　　設想你認識的人當中最虔誠的人。你的法師、你的牧師、你的拉比、你的伊瑪目。接著設想他一身骯髒，拿著槍，躲在一排垃圾桶後面請求救贖。 　　設想這個專門把人送上天堂的人，苦苦哀求不要送他下地獄。 　　求求你，主啊。他小聲道：如果我保證 　　這本書講的是相信這件事；也要講兩個教了我如何相信的人物，而他們是兩個截然不同的人。寫這本書花了很長的時間。為了寫這書，我走進基督教教堂和猶太教教堂，行過郊區和市區，也接觸到那些在世界各地用信仰劃分我們與他們的人。

　　最後，我還回到家鄉，走進坐滿人的教堂，面對一口松木棺材和一處空盪盪的講壇。 　　最初有一問。 　　它變成最後的要求。 　　幫我寫祭文好嗎？ 　　但，正如同大多數涉及信仰的例子，我以為別人需要我幫忙，實際受惠的卻是我自己。