第7章 開學

　　幾星期後我飛到倫敦，前去採訪溫布敦網球賽，這是世界最頂尖的網球比賽，也是我所知的球賽中，少數不會有觀眾噓聲怪叫，停車場也沒有醉醺醺球迷的比賽之一。英格蘭的天氣溫和多雲，每天早上我在球場附近的林蔭街頭散步，經過那些排隊買剩餘門票的年輕人，街頭小販賣著草苺及乳酪。球場門口有個報攤，賣著六、七種多采多姿的英國小報，其賣點不外是上空女郎照、狗仔隊拍的皇室成員照片、星相、運動、彩券，加上一點實際新聞。報攤的一張小黑板斜靠著一堆堆的報紙擺著，上面寫著各報的頭條，這些頭條一般不外是黛安娜和查爾斯不和！或金牌到手，財源滾滾之類的。 　　人們對這些小報如飢似渴，各種八卦新聞照收不誤，我前幾次來英國，也不能免俗。但這次不知為何，我不管讀到什麼愚蠢或沒腦筋的東西，都會想到墨瑞。我腦海中一直浮現一個場景：他在他有日本楓樹及硬木地板的家中，數著呼吸，爭取每分每秒和他心愛的家人朋友度過，而我卻花無數個小時，讀著對我自己毫無意義的東西：電影明星、超級名模，或是黛妃、瑪丹娜、小約翰．甘迺迪的最新小道消息。奇怪的很，我雖然嘆惋著墨瑞所剩不多的生命，卻又羨慕他的時間品質。我們為什麼花那麼多時間去理那些不相干的事？當時在美國，辛普森殺害前妻疑案的審判正炒得火熱，有些人吃中飯的時間全盯著電視看，看不完的還錄下來等晚上看。他們根本不認得辛普森本人，不認得跟案件有關的任何人，但他們對別人的人生戲碼樂此不疲，將自己好幾天甚至好幾個月時間花在上面。

　　我想起墨瑞對我講的話：我們的文化讓人無法自知自適。你得要十分堅強，才有辦法拒絕這錯誤的文化。 　　墨瑞說到做到，早在生病之前，他就有自己的生活文化：討論小組、和朋友散步、在哈佛廣場教堂一人獨舞。他推動一個溫室計畫，讓貧寒家庭也能得到心理健康服務。他遍覽群籍，為他教的課注入新理念，和同事時相往來酬答，和以前的學生聯絡，寫信給遠方的朋友。他寧可花時間吃東西及欣賞大自然，也不浪費時間看電視喜劇或本周精選電影。他建立起人際活動的小天地，談心、交往、關懷，這些活動讓他的生活盈滿。 　　我也有自己的生活文化。工作。我在英國同時為四、五個媒體做事，像個小丑一樣玩空中丟接。我每天要在電腦前坐八個小時，把寫好的報導傳送回美國。我還為電視做節目，和一組人員跑遍倫敦各地。我每天早上和下午，還為電台作電話報導。這對我算是正常的工作量。好些年來我和工作須臾不離，其它的一切都放到兩旁。

　　在溫布敦，我總是在我的小型木質工作間內草草填飽肚子，對此習以為常。一次有一大群記者追趕著阿格西（Andre Agassi）和他的名女友布魯克．雪德絲（Brooke Sshields），我被一個英國攝影記者撞倒，他丟下聲抱歉，就風一樣過去了，脖子上掛著他長長的相機鏡頭。我想到墨瑞說的另一段話：太多人像是行屍走肉，就算他們做著自己認為重要的事情，也似乎是半睡半醒，這是因為他們追逐的目標不對。生命若要有意義，就要投入去愛別人，投入去關懷你周遭的人，投入去創造一些讓你活得有目的、有意義的事情。 　　我心裡知道他說得對。 　　但我並沒有投入。 　　等到比賽結束（我靠一杯又一杯的咖啡撐了過來），我關上電腦，收拾離開工作間，回到寓所整理行囊。時間很晚了，電視節目個個乏善可陳。

　　我飛回底特律，傍晚時分才抵達，我拖著疲憊的身軀，回家倒頭就睡。醒來後我得知一個意外的消息：我報社的工會展開罷工，整個報社都關閉了，大樓入口有員工站崗監控，並在街頭來回發起遊行。我是工會的一員，因此別無選擇，我就這樣子有生以來第一次，突然沒了工作、沒了薪水，還和我的僱主對上陣。工會領袖打電話到我家，警告我別和任何的上司主管聯絡。我和許多編務主管都是朋友，但H會要我掛他們電話，別聽他們的說詞。 　　工會領袖們矢言：奮戰到底，必得勝利！聽來像是軍人在打仗。 　　我覺得措手不及，又愴然若失。雖然有電視或電台的差事可以替代，但報紙一向是我的動力來源、我的氧氣供應；每天早上我翻開報紙，看到自己的稿子印成文字，我才有篤定的感覺，至少知道自己還活著。

　　如今這個安慰沒有了。隨著罷工持續下去，第一天、第二天、第三天，電話交談開始透露出不安，還有傳言說事情可能拖上好幾個月。我的舊有生活全都打亂了。各項運動競賽每晚仍然繼續，我本來都會去採訪，但現在我只能待在家中，看電視轉播。我一向以為，讀者需要每天讀我的運動專欄，如今少了我，世界一切如常，這讓我很不適應。 　　這樣過了大約一星期，我拿起電話，撥通了墨瑞的號碼。康妮叫他來聽電話。 　　他說：你要來看我。他不是提問，而是陳述。 　　好吧，什麼時候方便去看他？ 　　星期二如何？ 　　我說，星期二好，星期二可以。 　　◇◇◇ 　　我大二那年，又修了兩門他的課。我們已不僅是課堂上的師生關係，三不五時就會碰個面，找地方聊聊。除了親人之外，我以前沒跟別的大人這樣往來過，但我覺得跟墨瑞在一起很自在，他也似乎不吝於撥給我時間。

　　我走進他辦公室時，他會快活的問：我們今天上哪去？ 　　春閒時分，我們就坐在社會學院外面的樹下，冬寒刺骨的時候，則坐在他書桌旁，我穿著厭色的棉線衫和愛迪達球鞋，墨瑞則穿著Rockport鞋和燈芯籠褲。每次我們聊天，他先靜聽我的一肚子話，然後試著講他自己的人生經驗。他提醒我，錢不是最重要的東西，這和校困裡大多數人想的不一樣。他說，我得要作一個完整的人。他談到年輕人的疏離，談到我們必須和周遭的社會產生聯繫。他說的事情我有的懂，有的不懂，但這沒關係。這些討論是我和他談心的藉口，我和我爸爸無法這樣談心，因為父親要我當律師 　　墨瑞討厭律師。 　　他問：你大學畢業後想做什麼？ 　　我說，我想當音樂家，彈鋼琴。

　　很好，他說：只是這樣日子不好過。 　　是啊。 　　會有很多障礙。 　　多謝賜教。 　　不過呢，他說：如果你真的想要，就會讓自己的夢想實現。 　　我很想擁抱他，謝謝他這樣說，但我沒那麼放得開，因此我只是點了點頭。 　　他說：我敢說你彈鋼琴很帶勁兒。 　　我笑了起來。帶勁兒？ 　　他對我回笑。帶勁兒。怎麼啦？現在沒這種講法了嗎？