第6章 課堂

　　太陽透過飯廳的窗戶照進來，照亮了硬木地板，我們在這裡已經聊了快兩個小時。電話又響起，墨瑞叫幫傭的康妮接電話。她不斷幫墨瑞接電話，在他一本小記事簿中記下打電話的人是誰。朋友、教靜坐的老師、某個討論小組、某家雜誌想要他的照片。要來拜訪我老師的人，顯然不止我一個，《夜線》節目已經使他小有名氣，而我對墨瑞的這許多朋友，可以說印象深刻，甚至是有點吃味。我想到了大學時期身邊那許多死黨，他們都到哪去了？ 　　米奇，你曉得，現在我快死了，人們反而變得對我有興趣。 　　你一向是有意思的人。 　　呵，墨瑞微微一笑：你是說好話。 　　不是，我才不是，我心裡想著。 　　其實啊，他說：人們把我看作一座橋。我已經一半入了土，但也還沒有嚥氣。我有點像是在中間。

　　他咳嗽起來，然後臉上又掛著微笑。我現在正作著最後一趟遠征，而大家要我告訴他們該打包準備些什麼。 　　電話又響了。 　　康妮來問：墨瑞，你能接一下嗎？ 　　墨瑞煞有介事回答：我在和老朋友話舊，叫他們晚點再打。 　　我實在不知道，他為什麼這麼熱情款待我，我已經不是十六年前他所教的那個前程遠大的好學生。要不是《夜線》節目，墨瑞很可能至死也無法再見到我。我沒有什麼託詞可以卸責，除了現在大家都有的那個理由：我太忙了。我已經在生活中迷失自我。 　　（我到底怎麼了？）我如此自問。墨瑞高亢而略微沙啞的聲音，把我帶回大學歲月，那時我覺得有錢人都是壞人，穿西裝打領帶像在穿囚服，如果不能一想到就動身上路去騎摩托車，讓清風迎面吹，在巴黎兜風，朝西藏進發如果不能這樣，生命根本不算是生命。（現在的我到底怎麼了？）

　　八〇年代過去，九〇年代降臨。死亡與疾病，發福與禿頭都來了。我為了更多的薪水，放棄了無數的夢想，而我甚至不曉得自己在扼殺夢想。 　　但在這裡，墨瑞談著我們大學時期的種種美好事物，彷彿我只是度了個長假回來。他問我：你有沒有找到一個可以分享心事的人？ 　　你對自己問心無愧嗎？ 　　你有沒有努力做個最好的人？ 　　我囁嚅不安，努力想要表現給他看，說我內心深處一直在追尋這些問題的答案。（我到底怎麼了？）我一度發誓，絕不要為了錢而工作，誓言要加入和平工作團，說要尋幽攬勝，縱情於山水之間。 　　但我沒有這麼做，反而在底特律一住十年，待在同一棟辦公大樓，上同一家銀行，找同一個理髮師。我今年三十七歲，比我大學時期能幹得多，整天離不開電腦、數據機及行動電話。我撰文描述有錢的運動員，但他們大多對象我這樣的人不屑一顧。我在同儕之中已不算年輕，我也不再穿著灰色的棉線衫，嘴裡不再叼根沒點燃的香菸。我不再一邊吃著雞蛋沙拉三明治，一邊和人促膝暢談生命的意義。

　　我的日子填得滿滿的，但我大半時間仍然覺得不滿足。 　　（我到底怎麼了？） 　　教練，我突然衝口而出，想起了我對他這個暱稱。 　　墨瑞臉亮了起來。我在這，我還是你的教練。 　　他笑了起來，又開始吃起東西，這一餐他已經吃了有四十分鐘。我看著他，他手的動作小心翼翼，彷彿這是他第一次學著這樣做。他無法用力把餐刀切下去，他的手指顫抖著，而他每咬一口都是一番掙扎，還得把食物咀嚼得細細的才能吞下去，有時吃的東西從嘴裡跑出來，他只得放下手裡的東西，用餐巾擦拭嘴邊。他手腕到指關節的皮膚散佈著老人斑，而且鬆垮垮的，像是雞肉湯裡帶皮的骨頭。 　　我們就這樣吃了一會兒東西，一個病奄奄的老人和一個健康的年輕人，兩人都默不作聲。我得說，這是令人尷尬的沉默，不過他似乎沒有這種感覺。

　　死亡，墨瑞突然說：是件悲傷的事，米奇。但活得不快樂也是悲傷。來看我的人，有許多都不快樂。 　　為什麼呢？ 　　這個嘛，首先，我們的文化讓人們無法自知自適。我們教的東西不對。而你得要十分堅強，才有辦法拒絕這錯誤的文化，才能自己找到出路，創造自己的文化。這點多數人都辦不到，他們比我更不快樂，雖然我現在是這副德性。 　　我快死了，但我身邊有著愛我、關心我的人。多少人能有這個福氣？ 　　我看到他毫無自憐之狀，可說驚異不置。墨瑞，他已經無法跳舞、游泳、洗澡或走路，他無法自己應門，無法洗完澡後擦乾自己身子，甚至無法在床上翻身，但他為何可以這麼樂天知命？我看著他掙扎著使用叉子，想要叉起一片番茄，還失敗了兩次，看了實在令人不忍，但我無法否認，坐在他身邊讓人有種跡近神奇的平靜感，就像大學時代吹拂著那種讓我心曠神怡的微風。

　　我偷瞄了一眼手錶（習慣使然），時候已經不早了，我有點想改換班機，晚點飛回去。這時墨瑞做了件事，讓我至今難忘。 　　你曉得我會怎麼死嗎？ 　　我揚起了眉毛。 　　我會窒息而死。沒錯。我的肺，我有哮喘，禁不住這種病的折磨。這個ＡＬＳ，從我的身體由下而上進來，我的腳已經倫陷了，很快它就會到達我的雙手及手臂，而當它攻到我的肺部 　　他聳了聳肩。 　　我就完了。 　　我不曉得該說什麼，只好支吾其詞：這個，你也曉得，我是說事情很難說。 　　墨瑞閉上眼睛。米奇，我心知肚明。你不要害怕我的死亡。我這輩子過得不錯，我們都曉得遲早會有這一天。我也許還剩四或五個月。 　　別這樣講，我不安的說。沒有人敢說

　　我敢，他柔聲說。甚至有個小小的實驗方式。有個醫生告訴我的。 　　實驗？ 　　你深呼吸幾次。 　　我照做了。 　　現在再吸口氣，但這次吐氣的時候，從一開始數，看你到吸氣前可以數多少。我一邊吐氣一邊很快數著數字。一二三四五六七八九我到撐不住時數到了七十。 　　很好，墨瑞說：你的肺很健康，現在看我做。 　　他深吸一口氣，然後用輕微顫抖的聲音開始數：一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二、十三、十四、十五、十六、十七、十八 　　他停住了，上氣不接下氣。 　　醫生一開始教我這樣做時，我可以數到二十三。現在只剩十八。 　　他閉上眼睛，搖了搖頭。我的肺活量快沒有了。 　　我拍拍大腿，有點兒不安。一個下午這樣夠了。

　　我擁著他道別時，他說：要回來看你的老教授。 　　我答應我會回來，但試著不去想起我上次也這樣答應他。 　　◇◇◇ 　　我在校園裡面的書店，選購墨瑞開的書單上的書。我買了好些過去聞所未聞的書，像是《年輕：認同與危機》（Youth：Identity and Crisis）、《我和您》（I and Thou）、《分立的自我》（The Divided Self）等。 　　讀大學前，我不曉得人際關係的研究可以算是一門學問；不認識墨瑞前，我不相信這一套。 　　然而他對書本的熱情貨真價實，而且富於感染力。我們開始會在下課後嚴肅地交談，教室裡只剩我們兩人。他問我一些生活上的事，然後引用若干艾利希．佛洛姆（Erich Fromm）、馬丁．布貝爾（Martin Buber）、艾利克．艾利克森（Erik Mrikson）的話。他總是奉他們的話為南針，不時加上自己的意見為註腳，不難看出他和這些賢哲是英雄所見略同。在這些時候，我才會想到他不是我的叔叔舅舅，而是一個教授。一天下午，我向他訴說我這年紀的人常有的迷惑，關於別人對我的期望和我自己意願之間的衡突。

　　我跟你提過對立面的衝突嗎？ 　　對立面的衝突？ 　　生命是一連串的來回拉鋸。你想做某件事，但被迫做別的事。某件事傷害到你，而你知道這不應該。你把某件事視為理所當然，但你深知沒有什麼理所當然的事。 　　對立面的衝突，就像拉長的橡皮筋，而我們大多數人都活在這其中。 　　我說，聽來像是摔角比賽。 　　摔角比賽，他笑起來：對，你可以這麼形容生命。 　　我問，那麼是哪邊得勝呢？ 　　哪邊得勝？ 　　他對著我微笑，眼眶佈滿皺紋，牙齒向內曲。 　　愛會得勝。愛一向都得勝。