第8章 第1個星期二　我們談這個世界

　　康妮開了門，讓我進去。墨瑞坐著輪椅在餐桌旁，穿一件寬鬆的棉衫，以及一件更寬鬆的運動長褲。褲子之所以鬆垮垮的，是因為他的腿已經萎縮得不成形，他的大腿粗已不到兩手掌合圍。他若還能站立，大約也只有一百五十幾公分高，小學六年級生的牛仔褲大概都可以穿得下。 　　我對他說：我給你帶來些吃的。說著把手上的棕色紙袋舉起。我從機場來的途中，路過附近一家超級市場，買了些火雞肉、馬鈴薯沙拉、通心粉沙拉及硬麵包圈（bagels）。我知道他家裡有吃的，但我想要有點貢獻，我記得他喜歡吃東西。其它我能為墨瑞做的實在不多。 　　啊，這麼多吃的！他唱著說：很好，現在你得和我一起吃。 　　餐桌四周擺著幾張藤椅，我拉了一張來坐下。這次我們不必再花時間講這十六年來種種遭遇，所以很快就像過去在大學時一樣無所不談。墨瑞問一些問題，靜聽我的回答，時而像個廚師一般，在一旁加進一些我忘記或沒想到的事情。他問起報社的罷工，而他還是學者本色，搞不懂勞資雙方為何不能好好溝通，把問題解決。我跟他說，不是每個人都像他一樣，一點即通。

　　有幾次他得停下來上廁所，這會花上他一些時間。康妮將他輪椅推到浴室，扶他從輪椅上起來，一手擦著他，一手為他提尿壺。他每次回來，都顯得疲倦。 　　他說：你還記得我跟泰德．卡柏說，很快我就得靠別人來幫我擦屁股？ 　　我笑了起來。那種時刻是不容易忘的。 　　這個嘛，我想這天就要來了。這一天讓我坐立難安。 　　為什麼呢？ 　　因為這是倚賴別人的最終徵兆，要人為你擦屁股。不過我在努力，我試著要享受這過程。 　　享受？ 　　對。到頭來，我又變成一個小寶寶了。 　　這種看法還滿獨特的。 　　我呢，現在不得不用獨特的觀點看生命。你看，我無法上街購物，無法管理銀行帳戶，無法出去倒垃圾。不過我可以坐在這裡，數著不多的日子，思索著我認為生命中重要的東西。我有時間，也有理由這麼做。

　　我說，這麼說，要發掘生命的意義，就是不再出去倒垃圾囉？我衝口而出的這句話，有點嘲諷的意味。他笑了起來，我才暗暗鬆了口氣。 　　 　　康妮把碗盤收走，這時我注意到一疊報紙，顯然在我到來之前有人翻過。 　　我問，你還花時間看新聞？ 　　是的，墨瑞說：你覺得這奇怪嗎？你以為我快死了，就不應該注意世界大事了？ 　　也許吧。 　　他嘆了口氣。也許你是對的。也許我沒必要去關心。反正，事情的未來發展我是看不到了。 　　不過這很難說清楚，米奇。如今我在受折磨，我比起以前來，更能對受苦的人感同身受。有一晚我在電視上看到，波士尼亞的人民在街上奔逃，槍砲隆隆，無辜的人成為犧牲品我就哭起來了。我對他們的苦難感同身受。我和他們素不相識，可是我該怎麼說？我幾乎是一顆心向著他們。

　　他的眼睛開始閃著淚光，我想要岔開話題，但他擦擦眼睛，手向我一揮。 　　我如今老是哭，他說：別理我。 　　真不可思議，我腦中想著。我在新聞界工作，我採訪過人死的新聞，我訪問過悲慟欲絕的家屬，我甚至參加過這些死者的葬禮，但我從不會因而掉淚。墨瑞看到半個世界以外的人受苦，竟然在哭。我想著：這就是人生的終局嗎？也許死亡讓所有人變得平等，讓素眛平生的人也會為彼此的命運落淚。 　　墨瑞大聲摸著鼻涕。你覺得沒關係吧？看到大男人在哭？ 　　我急忙說，那當然說得有點太急忙了。 　　他露齒而笑。啊，米奇，我要讓你比較放得開。有一天我要讓你知道，哭沒有關係的。 　　是啊，是啊，我說。 　　是啊，是啊，他說。

　　我們笑了起來，因為將近二十年前，他也講過同樣的話。多半是在星期二。事實上，我們通常都是在星期二見面。我上墨瑞的課，多是在星期二，星期二他在辦公室見學生，而當我寫大四論文（這從一開始就是墨瑞從旁建議），我們也是星期二碰面，或是在他書桌旁、或是在自助餐廳、或是在帕爾曼廳的台階上，討論論文事宜。 　　所以呢，我們又在星期二重聚，在他門口有著日本楓樹的家中，這可謂再恰當不過。我準備要走前，跟墨瑞講了這件事。 　　他說：我們是星期二夥伴。 　　星期二夥伴，我口中跟著說。 　　墨瑞微微一笑。 　　米奇，你剛剛問我幹嘛關心跟我毫不相識的人。要不要我跟你說，我從這場病學到最多的是什麼？ 　　是什麼？

　　生命中最要緊的事，是學著付出愛，以及接受愛。 　　他的聲音變成悄然低語。去接受愛。我們以為自己不值得愛，我們以為若是接受了愛，會變得軟弱。不過有個叫李文（Levine）的智者說得對，他說：愛是唯一理智的行為。 　　他頓了一頓，又仔細強調一遍：愛是唯一理智的行為。 　　我點點頭，像個乖學生。他微微呼出一口氣。我涯身過去，給了他一抱，然後呢，雖然我一向不會如此，但我在他頰上親了一下。我感覺他虛弱的手按著我的臂，他髭鬚的細細毛根擦過我的臉。 　　他低聲說：那麼你下星期二會回來？ 　　◇◇◇ 　　他走進教室，坐下，一言不發。他看著我們，我們看著他。一開始有人吃吃笑，但墨瑞只是聳聳肩，最後所有人都靜了下來，連最細微的聲響也聽得到，像是教室一角暖氣機的低沉運轉，有個胖學生呼吸的鼻腔聲。

　　有人開始沉不住氣，想著：他什麼時候才會開口說話？我們浮躁不安，不時看看手錶。幾個學生望向窗外，試著神遊物外。這樣持纊了整整十五分鐘，墨瑞才終於輕輕的打破了沉默。 　　他問：大家覺得怎樣？ 　　我們逐漸加入了討論，這是墨瑞打一開始的目的。我們談的是沉默對於人際關係的作用。我們何以會對沉默感到尷尬？人聲嘈雜為何會讓人覺得比較自在？ 　　我不會因為沉默而不自在。我和朋友在一起雖然也吵吵鬧鬧，我卻還是不習慣在人前談自己的感受，特別是沒法子在同學面前談。如果需要的話，我可以好幾個小時都安安靜靜坐著，只是聽課。 　　下課後我要走出教室，墨瑞叫住了我，他說：你今天話不多。 　　我不知道，我只是沒什麼特別的要講。

　　我覺得你有很多可以講。米奇，事實上你讓我想起某個我認識的人，他年輕時也喜歡把事情放在心裡。 　　誰？ 　　我。