三毛感情豐沛，洋溢文中，極感動讀者。她的讀者和她一樣，都熱情過人。曾和她一起應邀在台灣各地會見讀者，所到之處，人潮之洶湧，有超乎想像之外者。
更令人歎服的是，不獨在台灣，後來在中國大陸，她本人和她的作品受歡迎的程度，同樣超乎想像，甚至在香港，這個閱讀風氣並不太盛的地方，一樣有極多讀者，而且毫無例外，讀者見到她，歡欣鼓舞，雀躍呼叫。這種現象說明她的作品能將讀者帶進一種熱情澎湃的境界。
有一次和她一起在香港啟德機會大堂（不知是為甚麼，想不起來了），三五少女一看到她，跳躍叫嚷而來，圍著要她簽名，用荒腔走板的國語和她交談，歡喜鼓舞而去。三毛見我在一旁，就向少女們介紹：這位也是作家話沒有說完，少女們扁嘴、翻眼，一副不屑的神情，呼嘯散開，神情模樣，可愛有趣。我看得哈哈大笑，三毛覺得不好意思，責備小女孩：怎麼這樣子。
我笑答：正該這樣子！
三毛還曾救過我一次。那次在台北，一個不知是甚麼的座談會，與會者自我介紹，個個自報學歷，都極之輝煌，不是博士，就是碩士。輪到我，是初中畢業。
場面多少有些尷尬，三毛在我之後，大聲自報：小學畢業！
相視莞爾，後來她說，她正式學歷，真的是小學畢業。這更說明，她天生是寫作奇才。
三毛性子十分可親可愛，隨和近人。一夜，在台北天母古龍家中，一干人等聚飲談笑，三毛站在酒吧前，背對各人打電話，酒吧櫃上有一列射燈，她穿露背裝，燈光射映之下，藕臂如雪，肩背線條柔美，成為一干人等視線焦點，莫不歎為純美之境界。
中有兩俗子，一曰倪匡，一曰古龍，竟相約：一邊一個，去咬一口。
兩人胡作非為，三毛轉過身來，嗔道：好啊！你們兩個，須有一個要了我！兩人立時作剪刀石頭布手勢，一個道：輸的要！一個道：贏的要！
三毛贊曰：一個好！一個壞！
古龍以手擊額，他頭大額廣，啪啪有聲，頃刻額上紅了一片，頻呼：笨死了！
三人笑成一團正因為稔熟至此，所以才有了生死之約。
生死之約名副其實，聽來十分駭人，實際內容也確然有點怪異。
三人都對死亡存有不可解之處，卻又都認為人死後必有靈魂，只是人、魂之間，無法突破障礙溝通。也認為要突破這種障礙，人所能盡力者少，魂所能盡力者多。所以約定，三人之中，誰先離世，其魂，需盡一切努力，與人接觸溝通，以解幽明之謎。
約定之後，每次共聚，都互相提醒，不可忘記。
沒有多久，古龍謝世。
和三毛在古龍葬禮上，一面痛飲，一面仍唸唸有詞：要記得這生死之約噢！
世俗相傳，七七四十九天之後，是魂歸之日。其日，和三毛在她台北小樓之中，燃燭以候，等古龍魂兮歸來。
結果，失望。
沒有多久，三毛也謝世了。
這一下，魂方面力量增強，應該有希望可獲得來自他們方面的確切信息了？誰知道日復一日，夜復一夜，依然信息杳然，竟然連夢中都未出現，別說是確切真實的溝通交流了！
噫！難道真是幽明阻隔，無可逾越？這謎團，看來要等到三人再次齊聚，才能有解答了？然而，到時即使有了答案，又如何讓世人得知？念及此，不由得悲從中來。
懷悲讀三毛，好像可以得到的更多。不信？試試！