一九六七年秋,和妻子李果珍遊台灣,入橫貫公路,到天祥,走進天祥賓館,建築很大,大堂空蕩蕩,只見到角落處有一人呆坐,行近一看,喜出望外,大叫:這不是小胡嗎?你在這裏幹甚麼?
那一臉沉思,頗有寂寞之意的人,正是胡金銓,其時,他已經是大導演了,但由於相識早,所以仍沿舊時稱呼。他轉過頭來,也叫:小倪匡,怎麼會在這裏遇上了?
正是人生何處不相逢,熱烈擁抱如儀,問起他在這深山野地作甚麼,答曰:在看雲。
胡大導頗多莫測高深之言行,問:看雲?甚麼意思?乞道其詳!
他把我們帶出賓館,行山有傾,到面臨一個四面環山的大山谷之前,景色壯麗,胸襟大開,山谷之中,雲霧繚繞,變幻莫測,有魂隨之飄飛的感覺。
胡大導指著云:就是看雲,看這裏的雲。
仍然有點不明白:看雲,為何在賓館內沉思?
看了之後,想。
想?
是,有一組鏡頭,要取這山谷為背景,在想:拍攝的時候,是應該趁雲滿谷的時候?還是半滿的時候?還是雲霧才起的時候?
我生性粗疏,一向不講究,聽了覺得很有趣:有不同嗎?
胡大島饗以白眼:當然有,意境大不相同。
我心想:誰在看電影的時候,去留意你背景的雲多雲少!
胡大導續言:在這裏七八天了,每天看看,雲千變萬化,總決定不下。
看他認真的樣子,忍不住吃他的豆腐,笑道:真是那麼重要,這可麻煩了,雲多雲少之外,還有一年四季,山谷周圍,景色截然不同,種種變化,用數學公式作排列,恐怕有上千種變化,只怕你三年五載,下不了山啦!
胡君聞言,大有悵茫之情,但幾秒鐘之後就恍然,叱曰:扯蛋!
兩人哈哈大笑,觀賞景色,他知我不堪造就,所以也沒有再說任何拍電影取景之事。
這一小段對話,是四十年之前的事,然而一字一句,神情景象,都如同剛發生一樣。四十年之中,曾多次反覆記憶這件事,也和不少熟人提起過,大家的說法是:小胡就是這樣,太認真了!
太認真了乎?還是應該就要這樣認真?
我也一直沒有定論,但胡金銓就是那樣認真,卻可以肯定。
二○○七年初夏,香港。