第5章 在天堂遇見的第一個人

　　別怕藍膚人緩緩從椅子上起身：你別怕 　　他的嗓音讓人覺得放心，可是艾迪只能盯著他看他根本不認識這個人呀，為什麼會在這裡見到呢？那一張臉孔，是那種在你夢裡冒出來之後，會讓你隔天早上起來想對別人說你絕對猜不到昨晚我做了什麼夢的臉。 　　你的身體像個小孩子一樣，對嗎？ 　　艾迪點點頭。 　　那是因為你認識我的時候，還是個小孩子哪。一開始，你所感受到的就是你曾經有過的感覺。 　　一開始什麼東西啊？艾迪心中不解。 　　藍膚人抬起下巴。他的皮膚泛著怪異的色彩，一種泛白的藍莓色。他的手指滿佈皺紋。他走了出去。艾迪跟在後頭。 　　碼頭空蕩蕩的。海灘空蕩蕩的。整個星球都空蕩蕩的嗎？ 　　告訴我藍膚人指向遠處一座有兩段高峰的木造雲霄飛車，那是飛天快車，建於一九二〇年代，當時軌道下輪（Under︱fiction Wheels）底部摩擦輪尚未問世，所以列車無法高速轉彎除非你要讓整列車飛出軌道。

　　告訴找，這飛天快車還是地球上最快的飛車嗎？ 　　艾迪看著這座吱嘎作響的老東西，搖了搖頭。好多年前就拆掉了。 　　啊，我想也是。藍膚人說：我們這裡的事物不會改變。不過，從雲層往下看，倒是看不出你說的那些改變。 　　這裡？艾迪心中暗忖。 　　藍膚人微微一笑，彷彿聽見了艾迪內心的疑問。他碰了碰艾迪的肩膀，艾迪感受到一股暖意，這是他從來沒有過的感覺。他的思緒，一句一句流瀉了出來。 　　我怎麼死的？ 　　一場意外。藍膚人說。 　　我死了多久呢？ 　　一分鐘。一小時。一千年。 　　我現在人在哪裡？ 　　藍膚人撅起嘴唇，若有所思，把問題重複了一次：你現在人在哪裡呢？他轉過身，舉起雙臂突然間，過去曾在露比碼頭的遊樂設施，全都嘰嘰嘎嘎動了起來，有了生命：摩天輪在轉動，碰碰車霹啪撞來撞去，飛天快車喀咯喀往上爬，巴黎旋轉木馬上的馬匹隨著活潑愉快的風琴樂聲上下移動。大海就在眼前。天空呈現檸檬的顏色。

　　你認為你是在哪裡呢？藍膚人說：這是天堂啊。 　　 　　不會吧！艾迪猛搖頭。不可能！ 　　藍膚人看起來好像很開心。不會？這裡不可能是天堂嗎？他說：為什麼不是？只因為這裡是你長大的地方，所以它不會是天堂嗎？ 　　艾迪用嘴型吐出一個字。對。 　　喔。藍膚人點了點頭：哎，人哪，常常輕視自己出生的地方。可是呢，在最不可能的角落裡卻有可能發現天堂。而且天堂是有很多階段的。現在這裡，是我的第二階段，對你來說則是第一階段。 　　他領著艾迪走遍遊樂園，經過雪茄舖和香腸攤，經過了傻瓜賭場，很多傻子在那兒輸光了身上的銅板。 　　天堂？艾迪心想。這太好笑了吧。他成年以後絕大多數的歲月都在想辦法離開露比碼頭，它只不過是一個遊樂園，一個讓你可以扯開嗓子尖叫、弄得一身濕，並且拿錢去換人偶娃娃的地方。他無法想像這樣一個地方竟會是什麼幸福洋溢的安息之地。

　　他又試著出聲講話，這回他聽見一個小小的咕嚕聲從他胸膛裡傳出。 　　藍膚人回過身來：你的聲音會回來的。我們所有人都要經歷同樣的過程。你現在初來乍到，是沒辦法說話的。 　　他微笑起來：這幫助你專心聽別人說話。 　　 　　你在天堂裡會遇見五個人，藍膚人突然說：我們每一個人在你的生命裡都有一個存在的理由；你當下也許不知道那個理由是什麼，而這正是天堂的功用。天堂，是為了讓你認識你在人間的一生。 　　艾迪一臉困惑。 　　一說到天堂，大家就想到極樂花園，以為在天堂裡可以在雲端飄浮，在上巔河畔發懶。可是，美麗的風景假如不能讓人得到安慰，它就沒有意義。 　　這是上帝送給你的最佳禮物：讓你有機會了解你一生中發生過哪些事情，並解釋原因。這是你一直在尋找的那份寧靜。

　　艾迪咳了起來，試著發出聲音。他不想再沉默了。 　　艾德華，我是你遇見的第一個人。我死的時候，有另外五個人向我闡明了我的一生，然後，我就來這裡等你，在這兒排隊，等著把我的故事告訴你，讓我的故事也成為你的人生故事裡的一個情節。還有其他人也在等你，有些你認識，有些你也許不認識。不過，他們在死去之前都曾經在你的人生路上與你巧遇，而你的人生路就從此改變了。 　　艾迪費盡全力，從胸膛裡把一個聲音給逼上來： 　　是什麼他終於發出沙啞的聲音。 　　他的嗓子，似乎像是一隻正要破殼而出的新生小雞。 　　是什麼害你 　　藍膚人耐性十足，等著他說。 　　是什麼害你死掉？ 　　藍膚人看起來有一點驚訝。他對艾迪露出微笑：

　　就是你。他說。 　　◇◇◇ 　　今天是艾迪的生日 　　他七歲了，生日禮物是一顆嶄新的棒球。他用右手握緊球，再用左手握緊球，感覺到一股力量衝上他的臂膀。他想像自己是某個棒球英雄，就像帥傑克糖漿花生爆米花裡附贈的棒球員收藏卡那樣的英雄，譬如偉大的投手華特．強森（Walter Johnson）。 　　來，投球吧。他哥哥喬說道。 　　他們沿著中庭廣場奔跑，經過了一個遊戲攤子，在這裡，假如能擊倒三個以上的綠瓶子，就可以贏得一顆椰子和一根吸管。 　　快點啊，艾迪，喬說：一起玩嘛。 　　艾迪停下腳步，想像自己正站在棒球場上。他把球投了出去。他哥哥手肘一縮，馬上蹲下。 　　太用力了啦！喬吼道。

　　我的球！艾迪大叫：你很討厭耶，喬。 　　艾迪注視著球蹦蹦蹦，滾到了木板步道，還打中一根柱子，往雜耍秀帳篷後面的一小塊空地掉下去。他朝著球的方向追去。喬也跟上。他們往空地跳下去。 　　你看到球了嗎？艾迪說。 　　沒有。 　　這時傳來了重重的砰一聲，兩人停了下來。帳篷的一面布簾掀了開來。艾迪與喬雙雙往上看，那兒站著一個胖得不得了的女人，還有一個沒穿上衣的男人，全身都是紅色毛髮。他們是怪人怪事秀裡面的怪人。 　　兩個孩子嚇呆了。 　　你們這兩個自作聰明的小鬼，在後頭幹什麼啊？毛茸茸的男人說著，還咧開嘴笑：皮在癢了嗎？ 　　喬的嘴唇在發抖，然後，哭了起來。他腿一蹬就跑開了，兩條胳臂甩得飛快。

　　艾迪站了起來，發現他的棒球放在一台鋸木架的腳邊。他眼睛看著打赤膊的男人，身子慢慢往球的方向移過去。 　　這是我的球。他囁嚅地說。他一把撈起球，然後也跟在哥哥後頭跑走了。 　　 　　聽我說，先生，艾迪的聲苦粗嘎：我絕對沒有殺害你，好嗎？我連你是誰都不知道。 　　藍膚人往長板凳上坐下。他面露微笑，好像是在安慰客人的樣子。 　　艾迪仍然站著，一副要保護自己的架勢。 　　讓我先告訴你我的真實姓名吧。藍膚人說道：我受洗的名字是約瑟夫．柯維齊克，我的父親是個裁縫，住在波蘭一個小村子裡。我們家在一八九四年來到美國，那時候我還很小。母親抱著我，倚在船的欄杆旁，這一幕成為了我最早的記憶，我母規在新世界的微風裡搖著我。

　　我們跟絕大多數的移民一樣，身上沒有錢。我們睡在我叔叔家廚房裡的一張床墊上。我父親找不到工作，只好進入成衣工廠做工，給大衣縫鈕扣。我十歲那年，他把我從學校接出來，就跟著他一起做工。 　　艾迪看老藍膚人坑坑疤疤的臉、薄薄的唇、鬆垮的胸膛，心想：他為什麼要對我說這些呢？ 　　我生來就是個容易緊張的孩子，而工廠裡的噪音更惡化了我的情況。我的年紀太小，還不到時候去那兒做工，跟那些終日怨聲載道的大男人們為伍。 　　每當工頭走近，我爸就會叫我低頭。別讓他注意到你。可是有一次我被絆倒了，一大袋鈕扣掉在地上，扣子灑了一地。工頭大聲開罵，罵我是個沒用的孩子，叫我走。那一刻至今仍然歷歷在目。 　　我父親像個街上的乞丐一樣懇求工頭。工頭冷笑了一聲，用手背抹了抹鼻子。我的胃都打結了，好痛。接著，我覺得腿上有濕答答的東西，我低頭去察看。這時工頭指著我沾染了屎尿的褲子，放聲大笑，其他工人也跟著大笑。

　　那件事之後，我父親就不願意跟我說話了。他覺得我害他丟人現眼。我猜想，在他的世界裡，我確實讓他沒面子。說來，做父親的人也能毀了自己的兒子，而我經過那件事情之後，也可以說是就這樣完了。 　　我小時候容易緊張，長大以後也神經兮兮，最糟糕的是，夜裡我還是會尿床。到了早上，我會偷偷把弄髒了的床單放進洗臉盆裡浸水。有一天早上，我一抬頭就看到了我父親。他瞧見了髒污的床單，用那種我永遠不會忘記的眼神瞪著我，彷彿他但願能夠扯斷我跟他之間的人生關連。 　　藍膚人停頓了下來。他的皮膚，看起來像是在藍色液體裡浸泡過，褲腰的地方疊著一小圈一小圈的肥油。艾迪看得目不轉睛。 　　我並不是一直都是這個怪胎模樣的，艾德華。他說：以前的醫學還不發達。我去找一個藥劑師，請求他替我的精神問題想點辦法。他給了我一瓶硝酸銀，囑咐我每天晚上摻水服用。硝酸銀！後來才知道那是有毒的東西。不過那是我那時候唯一的解藥了。但我服了藥之後沒有效果，我只能假設是我攝取的劑量不夠多。於是我增加了服用量。我一次吞下兩大口，有時候三大口，而且不摻水。

　　沒多久，別人開始用怪異的眼神看著我。我的皮膚漸漸變成灰色了。 　　我覺得很難為情，也很焦慮。我又吞下更多硝酸銀，最後，我的皮膚從灰色變成了藍色，這是硝酸銀中毒的副作用。 　　藍膚人又停頓了一會兒。他的聲音變低變弱：工廠把我掃地出門。工頭說我嚇到其他工人了。沒有工作，我哪來的飯吃？我住哪裡？ 　　我找到一間酒館，是個很陰暗的地方，我在那兒可以用帽子與外套把自己藏起來。有一天晚上，一群巡迴表演的雜耍藝人坐在酒館後頭，抽著雪茄吞雲吐霧，哈哈大笑。其中有一個傢伙，體型很小，一條腿是木頭義肢，他一直盯著我瞧。看到後來，他走到我身邊。 　　那天晚上，我答應加入他們的巡迴表演團。我人生的商業價值也從此開始。 　　艾迪注意到藍膚人一臉認命的表情。他以前常常很好奇，不知道那些雜耍藝人都是從哪兒冒出來的。他認為，每一個雜耍藝人的背後都有一段悲傷的故事。 　　我的藝名都是這些巡迴表演團替我取的。有時候我是北極來的藍膚人或是阿爾及利亞藍膚人，有時候叫紐西爾的藍膚人。這些地方我根本沒去過，不過，就算只是在看板上讓看到的人以為我來自異國，那也不錯。 　　所謂的表演其實很普通，我就坐在舞台上，衣衫不整，遊客三三兩兩走過去，宣傳人員告訴大家我有多麼可憐。靠著這樣，我才有辦法賺幾個錢餬口。有一次經理稱呼我是他旗下的最佳怪人，而且，說來也真可悲，我竟然也以此自豪。假如你被全世界棄之不顧，這時就算有人丟一塊石頭過來，也是值得珍惜的事。 　　有一年冬天，我來到這裡，露比碼頭。他們打算辦一齣雜耍秀，叫做奇人異事。我喜歡這樣，待在同一個地方，逃離那種乘著顛簸馬車巡迴表演的生活。 　　這裡成了我的家。我住在香腸舖子樓上的房間裡。晚上我跟其他雜耍藝人和鐵匠玩撲克牌，有時甚至是跟你父親玩牌。大清早，我穿著長衫，用大毛巾蓋住頭，到海灘上散步，免得嚇到別人。聽起來好像沒什麼，可是對我來說，這份自由是我幾乎沒有享受過的滋味。 　　說到此，他看著艾迪。 　　你明白了沒有？我們為什麼會在這裡？這裡不是你的天堂。它是我的天堂。 　　◆◆◆ 　　一個故事，從兩個不同的角度來看吧。 　　就拿一九二〇年代晚期一個七月天來說。那是個星期天，早上下過雨，艾迪和朋友們玩著丟棒球接棒球的戲：那顆棒球是艾迪前一年過生日時收到的禮物。 　　某一瞬間，球飛過了艾迪的頭上，落到大馬路去了。穿著黃褐色長褲、頭戴羊毛帽的艾迪，追著球跑。 　　他跑到了一輛汽車前面。 　　那是一輛福特Ａ型車。那輛車發出尖銳的煞車聲，車身猛一轉開，閃過了艾迪。 　　艾迪渾身發抖，喘得上氣不接下氣，撿了球，快快跑回朋友那兒去。 　　球戲很快就結束了，孩子們跑到遊戲場去玩伊利湖怪手娃娃機，用那隻爪子似的機械手臂去抓玩具。 　　現在，從另一個不一樣的角度來看同一個故事。 　　有個男人坐在一輛福特Ａ型車的駕駛座上，那車是他向朋友借來練習駕駛技術的。早上下過雨，所以路面是濕的。突然間，有一顆棒球彈過了路面，又有個小男孩冒出來追著球跑。這個駕駛人猛踩煞車，用力轉動方向盤；車子打滑，輪胎發出尖銳刺耳的聲音。 　　這男子算是控制住了場面，但車子還在繼續打轉。後視鏡裡已經看不到小男孩的蹤影，可是男子的身體仍然處於震撼狀態：心裡想著自己差點兒就釀成慘事。腎上腺素大量分泌，使他心跳快速如擂鼓，然而他的心臟不怎麼強壯，心跳太快，他吃不消。男子覺得頭暈眼花，有那麼一刻，腦袋垂了下去。他駕駛的汽車差點撞上另一輛車。那輛車的駕駛人按了喇叭，男子又打方向盤，猛踩煞車。他沿著大馬路滑行，後來轉進一條巷子裡。他的車子搖搖擺擺，最後撞上一輛停靠在路旁的卡車的車尾。一個小小的碰撞聲傳來。大燈碎了。撞擊的力道使得男子啪一聲撞上方向盤。他的額頭流血了。 　　他跨出車外，察看車身損壞的狀況，然後，便昏倒在濕漉的人行道上。他的手臂一陣一陣抽動。他的胸口很痛。這是星期天的早上。巷子裡空無一人。他就一直在那兒，倒在車子的一側，沒有人注意到他。冠狀動脈的血液不再流進他的心臟。 　　一個小時過去。 　　有個警察發現了他。 　　醫事檢察官宣布他已死亡，死因載明為心臟病突發。沒有親屬。 　　同樣一個故事，可以從兩種不同的角度來觀察。同一天，同一時刻，從其中一個角度來看是愉快的收尾，那個穿黃褐色長褲的小男孩，把一分錢的硬幣投入伊利湖怪手娃娃機，玩了一次又一次；從另一個角度來看，則有一個令人遺憾的結局，在市立殯儀館裡，有個工作人員打電話給另一個工作人員，說今天新到的這具屍體真奇特，皮膚竟然是藍色的。 　　你懂了嗎？藍膚人輕聲以他的角度說完了這個故事：你這小男孩？ 　　艾迪一陣顫抖。 　　噢，不會吧。他低聲說。 　　◇◇◇ 　　今天是艾迪的生日 　　他八歲。他坐在格子紋的沙發一角，雙手交叉在胸前，臉上帶著怒氣。他的母親在他腳邊替他繫鞋帶。他父親在鏡子前面打領帶。 　　我不要去。艾迪說。 　　我知道，他母親說話時沒有抬起頭：可是我們不能不去。有時候，不好的事情發生了，你只好做一些事。 　　可是今天是我的生日耶。 　　艾迪一臉傷心，往房間那一邊看，看著角落裡的建造大師工具組，那裡有一堆玩具鋼樑和三個橡膠小輪胎。艾迪在做一輛卡車。他很擅長把東西組合在一塊兒。他原本希望能在生日會上把卡車展示給朋友看，可是，爸媽說要去別的地方，要他穿上外出服。真是太不公平了，他想。 　　他哥哥喬穿上了羊毛長褲，繫了蝴蝶領結，並在左手掌套上一隻棒球手套。他用力拍打手套，還對著艾迪扮鬼臉。 　　你那些是我的舊鞋子。喬說：我的新鞋比較好。 　　艾迪皺著臉。為什麼非得穿喬的舊衣服不可，他好氣。 　　不要再扭來扭去了。他的母親說。 　　很痛耶。艾迪在哀叫。 　　夠了！他父親吼出聲，並瞪著艾迪。於是艾迪閉上了嘴。 　　在墓園裡，艾迪根本認不出碼頭上那群人。平常穿著金色線織背心又包著紅頭巾的大人們，今天個個是一身黑色西裝，他父親也是。女人們也是一身黑色洋裝；有些還用面紗遮著臉。 　　艾迪注視著一個男人把土鏟進一個洞裡。這個男人說了一些跟塵土有關的話。艾迪抓著母親的手，瞇起眼睛看太陽。他知道自己應該要悲傷才對，可是他在心裡偷偷數著數兒，從一開始數，希望在數到了一千的時候，他就可以去過生日。