§NO MAN'S LAND§
26 咫尺地獄路 1916
□□□
親愛的露斯：
在加德明那個寒冷淒清的火車站分別那一天，是我人生中最不愉快的日子之一。在我完成基本訓練後只能相聚一個週末確實相當殘酷，不過我答應妳，我會每天寫信給妳。
儘管道別時妳的雙眼無法掩飾真正的感受，但妳仍堅定地告訴我，妳相信我做的是正確的。妳是如此善良。
我在多佛加入所屬的軍團，遇見了幾個老朋友。還記得齊格非．賀福德嗎？他的父親是德國人，母親是英國人，他面對的抉擇多麼艱難啊。
第二天我們搭船出發去■■■，船漏得像瀝水盆一樣，上下顛簸可媲美塑膠玩具鴨。有個傢伙認為，這一定是來自德皇個人的禮物。渡海的大半時間，我們都忙著用野炊鍋把好幾加侖的水舀回海裡。經過上回我們橫渡英倫海峽的旅程後，妳應該知道我向來不太適應海上航行，不過我還是設法不在眾人面前嘔吐。
船在黎明時分在■■■靠岸，此地看不出法國人參戰的跡象。我在一家咖啡店裡和幾位同袍軍官一起用餐，吃了一個熱可頌，喝了些咖啡。我們遇見另外幾位從前線回來的軍官，他們說，接下來幾個月裡，用餐時不再有桌布（瓷盤這種奢侈品就更不用說了），因此建議我們好好珍惜；他們還提醒我們，再過二十四小時，我們就會坐在不同類型的餐廳裡了。
一如往常，我肯定會忘記帶某樣東西，這回是妳的照片。我急切盼望能再見到妳的臉，就算照片只是黑白的也好，所以請把我們被捕前一天我在德登高地替妳拍的照片寄給我，我想隨時帶在身邊。
上帝知道我多麼想念妳，而且我幾乎難以了解，為何身邊有這麼多人、這麼多激烈的活動和這麼多震耳欲聾的噪音，卻仍感到如此寂寞。我知道，如果我說妳是我生命中唯一的女人，妳會笑我，但我只是試著想用另一種方式說我愛妳。如今珠穆朗瑪對我來說只是舊情人罷了。
妳深情的丈夫，喬治
一九一六年七月九日
喬治把信交給軍團的郵務人員後，在一旁閒晃，等著卡車護衛隊展開前往前線的單程旅行。
周遭幾哩的環境，原本米勒和莫內筆下美麗的法國鄉間景致有著斑斕的綠和明亮的黃，綿羊和牛隻在田地上吃草已被遠處較醜陋的油畫所取代，放眼望去淨是燒焦的枯木、遭屠殺的馬、缺了屋頂的房子，還有淒涼悲傷的平民，他們成為了戰爭棋盤上的小卒。
護衛車隊持續前進，喬治在震耳欲聾的噪音中，看著硫氣煙霧凝結成怒氣沖天的灰黑雲朵，最後完全遮蔽了太陽。在前線後方三哩的一處營地，他們終於停了下來。這裡沒有路標，白晝也變成了永久的黑夜。喬治在此遇見一群身穿軍服的人，他們懷疑自己是否能活過二十四小時。
吃完裝在野炊鍋裡的罐頭牛肉、一盤黏在一起的豆子和長滿蛆的馬鈴薯，喬治依分配和另外三位同袍軍官同住一座帳篷。他們都比喬治年輕，分別入伍服了一個月、九星期和七個月的役，服滿七個月的伊文斯（Evans）中尉自認已算是個老兵了。
第二天早上，喬治狼吞虎嚥吃完錫盤上的早餐後，被載往距離前線約四百碼的一處砲兵陣地，接替早該休假兩星期的伊文斯。
其實沒那麼糟，老兄，伊文斯向他保證：這裡和前線比起來實在是該死的安全多了。想想那些可憐的傢伙，就在你面前四分之一哩的地方，等著軍號孤伶伶的聲響送他們翻越壕溝；他們已被死神跟蹤好幾個月了。我們的工作相對比較簡單。聽你號令的有三十七名士兵組成的小隊，還有十二具榴彈砲，除非砲身解體，否則很少脫離戰線。資深軍士是戴維斯（Davis）中士。他待了一年以上，在此之前已在軍團裡服役十五年。他的軍隊生涯開端是在波爾戰爭1時擔任二等兵，所以在問過他以前，絕對別想輕舉妄動。還有柏金斯（Perkins）下士。這個該死的男人一直抱怨個不停，不過至少他病態的幽默感，可以讓大夥兒不去想德國佬。你很快就會認識小隊裡的其他人。他們是一群好伙伴，在面臨危難的時候不會讓你失望的。喬治點點頭，但沒插嘴。伊文斯繼續說：每個星期日下午，你必須做出最艱難的決定，指派三個小夥子到前線去擔任接下來七天的哨兵。我從來沒遇過三個人全部生還的情況。他們的工作是隨時通知我們敵人在幹什麼，這樣我們就能把槍砲對準他們，而不是對準自己的軍隊。
1波爾戰爭（Boer War）共有二次，第一次發生於一八八〇至一八八一年，第二次發生於一八九九至一九〇二年，均為英國與南非荷裔布爾人為爭奪南非領土及礦藏而發生的戰爭。此處依時間推斷應是指規模較大、時間較長的第二次波爾戰爭，當時英國先後動員四十四萬軍人投入戰事，布爾人則約有九萬人參戰，戰爭持續近三年，雙方傷亡慘重，一九〇二年開始談判，五月底終於締結和約。
祝你好運，馬洛里，那天稍晚時，年輕的中尉一邊和喬治握手，一邊說：先在此道別，因為我們可能不會再見。
□□□
親愛的露斯：
我駐紮在距離前線很遠的地方，所以妳完全不必為我擔憂。我已接管了三十七個看起來似乎不錯的人，事實上，妳甚至可能記得其中一位二等兵羅傑斯（Rodgers），他在入伍前曾是我們那兒的郵差。或許妳可以讓他的家人知道，他一切平安；事實上，他在這裡表現得相當好。他說，等戰爭結束時，他還會繼續待在軍隊裡。其他年輕人讓我覺得自己很受歡迎，他們人真好，因為他們非常清楚，我才剛入伍不久。今天早上我第一次了解，在■■■受訓時，教官為什麼會說，在戰場上一個星期，比三個月的訓練課程還有用。
親愛的，我一直不停想著妳和克蕾爾，還有我們把自己的孩子帶進來的這個世界。當政治家說這是一場終結所有戰爭的戰爭時，讓我們期望他們是對的吧，因為我不想讓我的孩子再體驗一次這種瘋狂。
據說沒有人會在前線一次待三個月以上，所以我有可能及時回家，迎接克蕾爾的弟弟或妹妹誕生。
喬治停下筆，然後思索著如何措詞。他非常清楚，關於休假一事，國王訂下的規則經常受到忽視，不過他有必要讓露斯保持樂觀。至於在索姆河（Somme）畔的生活實況，在他能與她面對面談起之前，寧可不讓她得知真相。他知道她必定忍受著焦慮的煎熬，在這段時間裡，每天都可能出現一封這樣開頭的電報：國防部長以深切的惋惜之情，不得不通知您
□□□
親愛的，我們在一起的這兩年是我人生中最快樂的日子，而且我知道，我的信件結尾總是告訴妳我多麼想念妳，這或許是因為我腦海中每分每秒都有妳。過去一個月收到幾封妳寫來的信，謝謝妳告訴我關於克蕾爾和霍特宅邸大小事的所有新聞，不過還沒收到照片。或許照片會在下一封信裡出現吧。比起妳的照片，我更期待親眼見到妳、把妳擁入懷裡的那一天，因為屆時妳會真正明白我有多麼想妳。
妳深情的丈夫，喬治
一九一六年九月五日
柏金斯，你有什麼毛病嗎？
我認為沒有，中士。
那麼為什麼你的小組要花九十秒才能重新填彈，連上其他人卻只需不到一分鐘的時間？
中士，我們已盡了全力。
你們的努力還不夠好，柏金斯，我講得夠清楚了嗎？
是，中士。
別跟我說啥是，中士，柏金斯，想辦法解決。
是，中士。
還有，馬修斯。
是，中士。
我會在一二〇〇時檢查你的槍，要是那把槍沒有像從我屁眼冒出來的太陽一樣光亮，我會親自把你塞進槍管裡，把你射到德國佬那邊去，小子，我的意思非常清楚了嗎？
非常清楚，中士。
戰地電話嗡嗡作響。喬治抓起話筒。
長官，大約一哩外襲來凶猛的連續砲擊，十一點鐘方向，守在前哨的其中一人說：這可能表示德國人計畫進行一場攻擊。此時線路斷了。
戴維斯中士。喬治大喊著，費勁讓其他人在重重砲火中聽見他的聲音。
長官！
一哩外，十一點鐘方向，德國人進攻。
是，長官！小子們，動作快點，我們一定要給那些野蠻人一次熱烈歡迎。咱們來瞧瞧，誰可以第一個發砲正中德國佬的錫頭盔。
喬治露出微笑，同時在戰線上來回走動，檢視每一管槍砲，暗自慶幸戴維斯中士出生在史望西（Swansea），而不是齊格非戰線2的另一邊。
2齊格非戰線（Siegfried Line），德國於一次大戰開始前在西部邊境修築的防禦體系，目的是對抗法國的馬其諾防線。
幹得好，羅傑斯，戴維斯說：又一次率先投入戰鬥。繼續保持下去，你很快就會成為準下士。
關於下次他打算讓誰升級，他的暗示向來毫不隱晦，就算是喬治也不可能錯過。
做得好，柏金斯，這樣像樣多了。一陣子後，戴維斯說：現在還用不著動手拆你的臂章。
多謝，中士。
還有別再謝我了，下士，我可不想讓你以為我態度軟化了。
不會的，中士。
馬修斯，別跟我說你又要墊底了。
我的彈簧裂開了，中士。
喔，聽到這種事真讓我遺憾，馬修斯。那接下來你為啥不跑一趟彈藥庫，看看是不是能替自己找到一個又好又閃亮的新彈簧快點，你這該死的傻瓜。
不過倉庫在前線後方三哩呀，中士。我不能等早上那班補給卡車來嗎？
不，不行，馬修斯，因為如果你不趕快去，等到你回來時，他媽的德國人就要跟我們一起吃早餐了。抱歉說了髒話，但我講得夠清楚了嗎？
是，中士。
那就加快腳步呀。
是，中士。
□□□
心愛的露斯：
又是另一個兩邊打得沒完沒了的日子，雙方互相猛轟，但我們卻都無從得知誰在這場戰爭中占了上風。偶爾會有一位校級軍官出現，向我們保證我們做得極好，德國人正在撤退這會引起一個疑問，若是如此，我們為什麼沒有前進？毫無疑問，某些德國校級軍官也向他的人馬說了相同的話。只有一件事情是確定的，他們不可能都是對的。
對了，告訴妳父親，如果他想要發第二筆財，應該開一家製造喇叭形助聽器的工廠，因為等到戰爭結束，需求量肯定很大。
親愛的，如果這些信變得有點老調重彈的話，我很抱歉，不過只有兩件事情是恆常不變的：我對妳的愛，以及把妳擁入懷中的欲望。
妳深情的丈夫，喬治
一九一六年，十月十四日
喬治擡起頭，看到一位下士也在振筆疾書。
柏金斯，寫信給你太太嗎？
不，長官，我在寫遺囑。
這樣不是有點悲觀嗎？
我不認為，長官，柏金斯回答：以前過平民生活時，我是個簽賭莊家，所以很習慣評估機率了。上了前線的人平均可活十六天，而我已經在這裡超過三個月了，所以我不能期待再違反機率太久了。
不過你在這裡蒙受的危險，比那些在前線的可憐蟲低得多了，柏金斯。喬治想讓他安心。
長官，你是第三個這樣告訴我的軍官，另外兩個人都是裝在木箱子裡回去的。
這樣不經意提及死亡讓喬治感到驚恐；他納悶地想，還要多久他才會變得同樣鐵石心腸。
長官，我是這樣想的，柏金斯繼續說：戰爭就像全國大型賽馬一樣。在起點有一大堆賽馬和騎師，不過無法預知哪些馬會跑完賽程，而且到了最後，只會有一個贏家。說實話，長官，在這場比賽中，可沒辦法確定贏家會是英國馬。
喬治注意到二等兵馬修斯贊同地點點頭，二等兵羅傑斯則低頭用一塊油膩膩的破布清他的來福槍。
嗯，至少你很快就有幾天假期了，馬修斯。喬治企圖把對話從始終縈繞在他們心頭的某個話題上引開。
長官，我巴不得快等到那天。馬修斯在開始捲菸時說。
你回家後打算做的第一件事是什麼？喬治問道。
跟老婆打一砲。馬修斯說道。
柏金斯和羅傑斯爆出一陣大笑。好的，馬修斯，喬治說：那第二件事呢？
脫掉我的靴子，長官。
□□□
我最親愛的露斯：
妳的照片剛剛隨著今天早上的郵件送到。此刻我在位於■■■■■■外的一條壕溝寫這封信，照片就平放在我膝蓋上。真漂亮的女人。我聽到其中一個小夥子這麼說，我也贊同他的看法。再過不久，我們的第二個孩子就要出生了，而且我已得到承諾，接下來三個月裡能找個時間休事假。要是我沒辦法在孩子出生時回家，請不要以為妳曾離開我的腦海，一刻都別這樣想。
我已在前線待了四個月，隨著時間過去，從英國老家來的第二批新任少尉看起來一個比一個年輕。他們有些人對待我的方式，就像我身經百戰似的。一旦這場戰爭結束，我會在霍特宅邸與妳共度我的餘生。
順便一提，如果是男孩子，我們叫他約翰吧
（一九一六年十二月七日）
抱歉打擾您，長官，戴維斯中士說道：不過我們出了點問題。
喬治立刻跳起身來，因為他從來沒有聽過戴維斯這麼說。什麼樣的問題？
我們和前哨站那邊的小夥子們失聯了。
喬治知道，失聯是戴維斯用來表示三個人全部罹難的措辭。中士，你有什麼建議？他想起伊文斯的忠告，如此問道。
長官，必須派人到那裡去，這樣才能在死德國佬踩到我們頭上之前恢復通訊。長官，要是我可以提議的話
請說，中士。
我會帶著馬修斯和柏金斯，去看看能做些什麼，然後我們再向您回報。
不，中士，別找馬修斯，他明天就要放假了。喬治看著對面變得蒼白如冰、全身顫抖的柏金斯說；他不必問戴維斯也知道，三人中任何一位能回來報告情況的機率有多高。我想我會和你們一起執行這次任務，中士。
過去喬治在溫徹斯特的運動會上用不到一分鐘就跑完四分之一哩，而且比賽後甚至不覺得喘。他不知道他、戴維斯和柏金斯花了多少時間抵達第一線，不過跳進戰壕時，他感覺精疲力竭且驚恐不已，同時也徹底了解，前線同袍因任務而日以繼夜、時時刻刻承受的是何等壓力。
長官，把你的頭壓低。戴維斯一邊說，一邊用雙筒望遠鏡觀察戰場。長官，警備哨大約在一百碼外，位於十點鐘方向。他把雙筒望遠鏡遞給喬治。
喬治調整望遠鏡焦距，一找到崗哨位置，就看出通訊失靈的確切原因了。好，我們開始下一步的行動吧。他還來不及思考下一步是什麼就跳出壕溝，朝前方的警備哨以超乎經驗的方式狂奔，同時左閃右躲地通過積水的坑洞和糖漿似的黑色爛泥。他完全沒回頭看，確信戴維斯和柏金斯就在背後一步之遙。他錯了。柏金斯才跑了十幾步就被一顆子彈放倒，躺在爛泥裡奄奄一息，戴維斯也在跑了約莫六十碼後喪命。
警備哨在喬治前方只有二十碼處。當迫擊砲碎片在他腳上炸開時，他已跑了十五碼。幹！他生平第一次也是最後一次說出這個字，隨後跪倒在地，心中想著露斯，然後臉朝下倒在污泥裡。他成了另一個統計數字。
27 今天不是電報日
定期的信件交流突然停止了；這向來是第一個徵兆，接下來就是一封不受歡迎的電報，這種事太常發生了。
每天早上，在老羅傑斯先生騎腳踏車抵達的三十分鐘前，露斯都會坐在客廳一角的窗前，雙手交放在逐漸隆起的肚子上。當他的身影出現時，她會試著捉摸他臉上的表情：這是有信的表情，或是送電報的表情？她認為，早在他來到門口前她就會知道真相。
她看著羅傑斯先生進入庭院大門，這時克蕾爾開始哭了起來。她還有父親嗎？或者喬治已在第二個孩子出生前死去？
羅傑斯先生不再踩踏板。他壓了煞車，在臺階前停下來，此時露斯已站在門邊。總是同樣的例行公事：下車，在郵袋中摸索，拿出相關的信件，最後走上臺階，交給馬洛里太太。今天也沒有不同。真是這樣嗎？當羅傑斯先爬上臺階時，他擡頭望著她，然後微笑了。今天不是接到電報的日子。
馬洛里太太，今天有兩封信，如果我沒弄錯的話，其中一封是妳丈夫寄來的。他把上面有喬治那熟悉字體的信封遞過來，然後補上了這句話。
謝謝你。露斯幾乎無法掩飾她的寬心，隨後想起，她並不是唯一每天必須忍受這種煎熬的人。羅傑斯先生，有令公子的消息嗎？她問。
恐怕沒有，這位郵差回答：不過，我們家的唐納向來不愛寫信，所以我們在期望中過日子。他說完騎上腳踏車離去了。
露斯在走回客廳前就拆開了喬治的信。她回到窗邊的座位，身體往後靠，開始讀信，起先看得很快，然後慢慢細讀。
□□□
我最親愛的人：
我還活著，儘管不是很有活力。別發愁。終究我只是腳踝骨折而已，本來還可能更糟的。醫生告訴我，假以時日我就會恢復健康，甚至還能再去爬山。不過他們打算送我回家好好復原。
露斯盯著窗外遠處的薩里郡群山，拿不定主意該笑還是該哭，過了好一會兒才接著往下讀。
□□□
悲哀的是，戴維斯中士和柏金斯下士在同一次行動中喪生了。他們倆都是好男兒，就像許許多多的同袍一樣。我希望妳會寬恕我，親愛的，但在我動手寫信給妳前，我覺得必須先寫幾句話給他們的妻子。
這一切的開端，是戴維斯中士告訴我，我們有了麻煩
（一九一七年一月十二日）
馬洛里，我建議讓你在接下來幾天內解除職務，然後回英國，直到完全康復為止。
多謝您，大夫。喬治高興地說道。
別謝我，老兄，坦白說，我需要這個床位。等你準備好再回來時，如果運氣好，這場該死的戰爭說不定就結束了。
讓我們這麼期待吧。喬治環顧這個戰地帳棚，裡面擠滿了人生已不同往日的勇士。
對了，醫生又說道：一位二等兵羅傑斯今天早上來過。這可能是你的東西。
這肯定是。喬治說著拿起露斯的照片，他原本以為再也看不到了。
她相當美麗。醫生端詳後認真說道。
怎麼連你也這麼說。喬治咧嘴笑道。
喔，還有一件事，你有訪客。你覺得你能應付嗎？
可以，我很高興能見到羅傑斯。喬治說道。
不，不是羅傑斯，是一位喬佛瑞．楊上尉。
喔，那我可不確定有辦法應付。喬治說著，臉上出現一個大大的微笑。
喬治等待他的登山領隊時，一位護士將他的枕頭拍鬆，然後放到他背後。在他心中，喬佛瑞．楊就是登山領隊，很難想像他擔任其他職務的模樣。不過，當楊一拐一拐走進帳棚時，喬治的歡迎微笑消失了，換成皺眉的表情。
親愛的喬治，楊說：我一聽說就趕來了。在醫療輔助隊工作的好處，就是能知道每個人在哪裡，還有他們接下來要做什麼。楊拉了一張椅子想必原本是法國某間教室裡的物品在喬治床邊坐下。有這麼多消息，我一時不知從哪說起。
何不從露斯開始。你上次放假時有機會去看她嗎？
有，我在回多佛的路上順便去了一趟霍特宅邸。
她怎麼樣？喬治努力克制自己的迫不及待。
就像過去一樣美麗，而且看起來已經完全恢復了。
完全恢復？喬治焦急地問。
生下你的第二個孩子以後。楊說。
我的第二個孩子？喬治說。
你是說，沒人告訴你，你已是一位驕傲的父親？他頓了一下：我想，那是個女孩。
喬治向他不曾信仰的神默默地祈禱。那她怎麼樣？他追問道。
在我看來很好，楊說道：不過，說真的，我永遠分辨不出嬰兒之間的不同。
她的眼睛是什麼顏色？
老友，我毫無概念。
她是金髮還是褐髮？
我想看起來介於兩者之間，不過我也可能搞錯了。
你真是沒救了。露斯決定名字了嗎？
我早就有不好的預感，覺得你會問我這個。
會是伊麗莎白嗎？
我認為不是。比那個更特別。我很快就會想起來。
喬治大笑。你果然是個不折不扣的單身漢。
反正你很快就會自己找出答案了，楊說：因為醫生告訴我，他會送你回家。只要確保別再回來就好。你已經做得夠多，可以向你的良心交代了，而且沒必要再降低你的存活率。
喬治想，有個已過世的下士該會同意楊的看法。
還有別的消息嗎？喬治問道。
有好消息也有壞消息恐怕大部分都是壞消息。楊試著整理自己情緒時，喬治靜靜等著。魯伯特．布魯克在前往加里波利（Gallipoli）的路上，死在利姆諾斯（Lemnos）。他甚至還沒抵達異國的戰場。
喬治緊抿著嘴唇。他的背包裡放了一本布魯克的詩集；他一直相信，等戰爭結束，布魯克一定能寫下紀念詩。喬治沒有插嘴，等著這份免不了的死亡名單上再添上其他名字。有個名字是他最怕聽到的。
齊格非．賀福德在伊普雷斯受傷，可憐的傢伙，他撐了三天才斷氣。楊嘆息了。如果像那樣的男人非得英年早逝，也不該在無人地帶的某處爛泥地，而應在他剛征服的偉大山巔。
桑莫維爾呢？喬治大著膽子問。
那個可憐人，他已見證過這場戰爭對人們而言是多麼殘暴。身為前線軍醫，他不可能感覺愉快，不過他從來不抱怨。
歐岱爾？
受傷三次。國防部最後終於決定把他送回劍橋，不過一直等他以前的學院提供獎學金後才這麼做。高層人士終於明白，等到這場混亂結束後，我們會需要我國最優秀的頭腦。
芬奇呢？我猜他會替自己找到照顧護士的某種閒差。
正好相反，楊說：他自願率領一個拆彈小組，他的存活機率甚至比最前線的男孩還低。政府當局好幾次要提供他安全的職位，不過他都拒絕了他簡直就像想找死一樣。
不，喬治說：他不想死。芬奇是個奇葩，壓根兒不相信有任何人或事能致他於死。你記得他在白朗峰頂唱著背上行李流浪嗎？
楊格格發笑。總之，他們最後要給他一個大英帝國勳章。
老天爺啊，喬治笑道：現在什麼都擋不住他了。
只有你可以，楊平靜地說：等你腳踝痊癒就行。我想，你們倆還是會率先站上世界頂峰的人。
在你的帶領之下。
這恐怕不可能了，老友。
為什麼不行？你還年輕。
沒錯，楊說道：不過現在有這個在身上，顯然不會那麼容易。他拉起左腿褲管，露出義肢。
對不起，喬治震驚地說：我完全不知道。
老弟，別擔心這個，楊說：我十分感激自己活了下來。不過，等戰爭結束，我就會向埃佛勒斯峰委員會推薦，由你來取代我擔任登山領隊。
一輛卡其色的車進入前院大門時，露斯就坐在客廳的窗邊。她認不出坐在方向盤後面的人，只知道他或她穿著制服。
那位年輕女駕駛下車打開後車門時，露斯已走到外面來了。後車門首先出現的是一對枴杖，接著是一雙腿，然後是她的丈夫。露斯衝下臺階，雙臂抱住丈夫。她親吻著他，就像這是他們之間的初吻，喚起了從威尼斯搭火車回家時在臥舖包廂的回憶。駕駛立正站在一旁，看起來有點不好意思。
謝謝妳，下士。喬治咧嘴笑著說道。她敬個禮，坐回車裡離開了。
露斯終於放開喬治，因為他不讓她扶他上臺階，自己走進屋裡。當她跟在他身旁進入客廳時，喬治問：我的小女兒在哪裡？
在育嬰室，和克蕾爾還有褓姆在一起。我去帶她們過來。
她叫什麼名字？喬治在她背後喊著，不過露斯已走上樓梯另一頭了。
喬治艱難地讓自己走到客廳一角，跌坐在靠窗的一張椅子上。他不記得之前這裡有椅子，並且納悶椅子為什麼面向窗外。他看著他深愛的英國鄉間景致，再度提醒自己活著是件多麼幸運的事。布魯克、賀福德、溫萊特、小卡特、戴維斯、柏金斯。
他還沒看到二女兒，遠遠就先聽到她的哭聲。哭聲打斷了他的思緒，他撐著讓自己站起身，等著露斯和褓姆帶著兩個女兒走進來。他摟了克蕾爾一會兒，然後把嬰兒抱進懷裡。
金髮藍眼。他說。
我還以為你已經知道了，露斯說：你沒有收到我的那幾封信嗎？
可惜沒有。只有妳的信差，喬佛瑞．楊，不過他只記得大概是個女孩，而且完全想不起來她叫什麼名字。
真有趣，露斯說：因為我問他願不願意成為這孩子的教父時，他同意了。
爹地，所以你不知道她的名字囉？克蕾爾在一旁跳上跳下地說。
不，我不知道，喬治說：是伊麗莎白嗎？
不是，爹地，別傻啦。是貝麗姬。克蕾爾大笑說。
比那個更特別，喬治自言自語地說，回想起喬佛瑞．楊說的話。
貝麗姬在喬治臂彎裡待了一會兒就開始嚎哭，褓姆隨即把她抱走。這孩子顯然不喜歡讓陌生男人抱在懷裡。
克蕾爾和貝麗姬跟著褓姆回到育嬰室後，喬治緊擁著露斯說：我們再多生個半打吧。
喬治，有點規矩，露斯嘲弄他：記住，你現在不是和軍隊一起在前線了。
他們是我所認識的了不起的男人。喬治傷感地說。
露斯淡淡笑著問：你想念他們嗎？
不及我想念妳的一半程度。
現在你回來了，親愛的，你想做的第一件事是什麼呢？
喬治想起二等兵馬修斯面對相同問題時的回答。他暗自微笑著，明白軍官和士兵之間沒有多大的差別。
他彎下腰，開始解開鞋帶。