【房屋】
崔斯坦，她輕聲說：醒醒，下一站就到了。
我睜開眼，車廂裡亮著白色燈光，窗外是秋天的樹，風一吹就把黃葉帶走。皮卡第到了。
米芮說：這裡秋天來得比較早，聽說上週很冷。
列車長透過擴音器大聲廣播站名，再過十分鐘到站。我的筆記本還在米芮腿上。
信妳看了嗎？
全看了。
有什麼想法？
她把筆記本還我。
米芮用法語說：他們之間很美，但這是個悲傷的故事。又用英語說：我真希望他們有好結局，但我知道事實肯定不是這樣。還有戰爭崔斯坦，戰爭太黑暗了。這些信雖然有趣，但我沒法開心地看，我知道你得搞懂這一切才能拿到錢
不單是錢的問題。
你不就是為錢來的嗎？
我望向窗外棕色的平原。
剛聽說有遺產的時候，我滿腦子只想著有了錢能去哪裡過怎樣的生活。但我來歐洲以後，聽到這些事，看了他們的信
我搖搖頭。想到這些，我就難過。這些錢很髒。因為他們發生太多不幸，錢才會留到現在。我敢說這就是茵茉珍不肯要錢的原因。
白色的火車站出現在窗外，我們從架上取下行李，坐回原位。
米芮看著自己的手說：我知道你很在乎這個故事，這也是我喜歡你的原因之一，可是你不能把生命浪費在遺憾上
我不為他們遺憾。我確定，不管艾胥黎的人生有多糟，他都不會想跟我換。他們知道自己在乎什麼，他們倆都知道。就算輸了，心裡也是清楚的。
你是個容易在乎的人，昨晚你說了好多，巴黎、聖母院，還有土魯斯
火車進站了，我們走到門邊等候下車。我調整一下背包肩帶，看看窗外的車站，那是棟沒有隔間的磚房，窗框上漆了白色琺瑯。
我搖搖頭說：那是從前。現在我只不過是到處尋找舊文件，還有什麼好在乎的？難道要在乎死人？
米芮望著我。
對你而言，他們沒死。
米芮的朋友在火車站停車場等我們，她個子很高，戴著耳機，靠在一輛老舊的掀背式標緻車上，看見米芮就跑過來一把抱住。
這是伊蓮。米芮說：這段期間她要把這輛漂亮的車借給我們。
伊蓮摘下耳機，和我行過尷尬的吻頰禮，掀開小標緻的後車廂，讓我放行李進去。在車上，米芮叫我要有心理準備，我們要住的房子狀況很糟，因為她爺爺十二年前就過世了。
她說：會有點髒，但你喜歡舊東西，對吧？
我們先去鎮上的超市買東西。米芮叫我去拿需要的東西，我在走道上睜大眼睛瞪著那些標籤，上面的外國字我從前只在教科書上見過。米芮看見我推車上的乳酪和麵包，大笑起來。
那裡有廚房，不用吃這種東西。
我喜歡簡單。
米芮在推車裡放了一罐藍色海鹽，看看我。
你要知道，那裡已經很多年沒人住了。
車程大約半小時，一路穿過無人的農地、栗子色的田野和落葉的樹林，我拿相機拍照，伊蓮和米芮在前座吱吱喳喳講個不停。她們對米芮提早回皮卡第的事似乎意見相左，兩人講的是法語，我在後座聽不清楚。
我們離了大路，開上長長的車道，前往一座老農舍。這屋子有兩層樓，一看就是很久沒人住的樣子，長春藤爬滿磚牆，銅製排水管都讓枯葉壓彎了，有些窗玻璃有又長又彎的裂痕。屋旁有個木棚與房子相連，我們把買回來的東西放在木棚裡。
米芮說：冰箱壞了，不過這邊夠冷。
我把蔬菜和乳酪拿出來，放在木棚裡的檯子上。我們走側門進屋，試了試廚房的水龍頭。它咕嚕嚕噴出棕色的水，流了一會兒，漸漸變清。
米芮帶我去看客廳，空間很大，有壁爐和破舊的扶手椅。木地板上有陳年積灰，有塊鋪不滿全部地面的大地毯也已經磨破，邊緣的穗子都快磨光了。我跟伊蓮到外頭收集些柴火回來，堆在壁爐旁。米芮帶我上樓去看臥室。
她說：你可以先選。
每個房間都差不多，我挑這間是因為壁紙，深紫的底色，上面有彎彎曲曲的米白花朵，牆角處有些脫落。窗邊有張鐵床，彈簧床墊嘎吱作響，上面有層軟墊，但沒有床單。
米芮蹲在壁爐旁，皺著眉說：壁爐給填起來了。幸虧樓下的還能用。
她起身拍拍褲子。
我爺爺一直不願修理這兒的東西。我爸媽沒用過這屋子，可也不賣，好像是為了稅金之類的原因。我跟伊蓮唸高中時常跑來這裡喝酒，可是犯不著在這裡睡覺
米芮擡頭看我。
現在這床派上用場了。你有沒有睡袋？
我從背包拿出睡袋。米芮把它從套子裡拿出來，抖了抖，輕輕鋪在床上。
好了。她說：我知道這裡很髒，但我想你說不定會喜歡
超完美。比麗池飯店還好。
米芮笑了。我去給你找個枕頭。