我所經歷的情誼
無法由老歌中的快樂戀人訴說。
因為愛並非芳唇的結合
再加上柔絲般凝視與渴望的眼神，
透過歡愉，其緞帶必然鬆脫，
而是藉戰爭的鐵網纏繞，以堅樁固定；
用包紮滴血手臂的繃帶綁縛；
由揮動的步槍皮帶編結。
威爾佛瑞德．歐文，《為我詩歌辯護》（Apologia Pro Poemate Meo）
﹡
一九一六年十月五日
決心壕溝
法國，索姆省
﹡
這裡有上千種武器，艾胥黎通通見過。他心想，等將來這些都進了博物館，大家就會明白，我們簡直像是回到中世紀。可是中世紀的武器艾胥黎也在倫敦塔見過，最差的都比這場戰爭用的某些工具乾淨精良。
艾胥黎從防空洞的架子上拿起一瓶威士忌，那架子做得很粗，就只是敲進土牆裡的一片木板。他看看瓶上的標籤，史翠艾拉（Strathisla），很好的單一麥芽威士忌，不曉得從哪兒來的，又怎麼會到現在還沒喝光。他拔開瓶塞，讓香氣飄出，泥炭味和橡木味，加上微微的蜂蜜香。艾胥黎把瓶塞塞回，把瓶子放回原位。
洞裡的光源是一支蠟燭，放在桌上的空酒瓶裡。桌旁有些木箱，翻過來當凳子坐。牆上釘了些圖，都是從畫報剪下的女明星照片。艾胥黎拿起水壺潤了潤唇，從皮套中取出手槍，油膩的黑色槍管還有餘溫。他把手槍放在桌上，沒有再裝子彈。
洞裡只有兩張掛在木架上的鍍鋅鐵網，上面鋪著髒毯子權充兩張床。艾胥黎和衣而臥。這床太短，腳放不下就擱在床架上。他將大衣蓋在身上，努力入睡。
小時候他很愛倫敦塔，尤其是塔裡的武器。他記得自己當年個子太小，連軍械室牆邊那排劍的劍柄都看不到。他記得那些優雅的托萊多劍、巨大的德國雙手劍、鍍金的法國狼牙棒、流星錘、戰錘和晨星錘。
如今他置身於戰爭中，德國巡邏隊向來最愛用刀，英國人嫌它簡陋，卻選了比那更簡陋的武器。夜襲用刀最乾淨也安靜，割喉並不是最糟的死法。
英國人喜歡用棍子，種類甚多。有灌鉛的木棍、繫皮繩的金屬棍。把手會安上各種東西，例如清空的手榴彈、巨大的齒輪，都可用來增加握柄的重量。鑲上鐵釘，就成了狼牙棒。這些東西，若在一五二五年，會是農夫種田的工具，但後來盔甲太硬，不容易割開，這些東西就成了武器。
艾胥黎心想，我們開始使用狼牙棒，是因為我們打起仗來就像陰溝裡的老鼠。
他想到銅製指節環，想到那些把手裝了銅指節環的刀，還有那些指節環上的刺。艾胥黎見過被這些刺傷害的臉，慘不忍睹。除此之外，還有磨利的鏟子和鐵鍬，德國人最喜歡。艾胥黎見過一個手下被鏟子劈砍，他是紐貝利人，才十六歲，滿臉雀斑，從軍時謊報年齡，但一到法國就得意地大肆宣揚自己是新世紀出生的，說他出生於整數年，會有好運氣。他非常天真，單純到受不了排上的人整天滿嘴髒話，還對艾胥黎抱怨。幾星期後，一個高大的德國人用鋒利的鏟子劈了那孩子，從肩膀劈下，幾乎直劈到肚臍。那孩子受傷後撐了快一小時，口中喃喃說些聽不懂的話。有個年紀較大的兵在旁邊握著他的手，陪他等死。
艾胥黎知道，死的方式有千百種，有些很慘，有的相較之下略好一點。光榮負傷是勇者的運氣。就連傻子都知道不可能毫髮無傷地保住性命，丟手丟腳總比丟掉性命划算得多。
砲有許多種，有榴彈砲、迫擊砲，還有霰彈砲，會刺進柔軟的皮膚。砲彈碎片可能會打到臉或鼠蹊，也可能一下子炸斷你的腿或手臂。你可能會在泥濘中痛苦掙扎，內臟碎裂，熱騰騰的腸子就掛在胳臂上。
槍也分機槍和來福槍，可是不會有人被槍聲嚇到，因為聽見槍聲前會先有感覺。某些人因此就不那麼焦慮。但艾胥黎被人對著開槍時，只覺全身都嚇得發出聲音，只等著子彈來襲。如果要死，許多人希望能腦袋中彈，一槍畢命。死者的母親、姊妹或愛人若來信問她們的男人是怎麼死的，你會給這個答案。這是她們想要的答案，所以她們會信。
還有灼熱的毒氣，會使皮膚起水泡，把眼睛變成看不見東西的混濁球體，讓肺裡出血糊爛。這麼一來，你會好幾星期說不出話，在床上腐爛至死。
還有些最原始的死法，活埋、溺斃、燒死。防砲洞在砲火攻擊下可能會突然崩塌將你活埋，也可能緩緩積水把你淹死。這兩者有時會一起來，以致難以斷定誰先發生。燒死的方式也不只一種，最可怕的是噴火器，所有士兵都知道這有多可怕，因為受傷的人叫聲淒厲，而且死狀甚慘，燒焦的皮膚和脂肪聞起來很噁心。使用噴火器的敵軍就算投降也免不了一死，人人樂於得而誅之。
地上的稀泥會吸住你，淹沒長靴、槍、馬、情書，和你在撤退時拋下的傷兵。你心裡明白，將來也不會有人挖他們出來，永遠不會。
最殘酷的，是人類揮動武器的手，是那些把刺刀刺進心肺的手，是那些敲爛你腦袋、割開你喉嚨、用盡全力傷你骨肉的手。艾胥黎來法國之前，對人體肌膚的印象都與愛有關，像是母親抱孩子、餵孩子、親孩子、幫孩子洗澡。不然就是來自老師教導、醫師治療和情人的愛撫。如今這些人與你無冤無仇，卻來撕砍你的血肉，太荒謬了。來到索姆之後，他再也不想這些。
總的來說，艾胥黎希望自己死於頭部中彈，這是最平凡乏味的死法。他最怕的是腹部受傷，與其痛苦掙扎，不如一槍斃命。如果受了重傷，他希望自己還有能力開槍，但就算手能開槍，也沒把握自己能辦到，這令他煩惱。他不願在同袍面前哀叫，因為他見過最堅毅的軍官哀鳴得像個小孩。重傷的軍人很危險，無論是官是兵，他們痛苦哀鳴的聲音太慘，會逼得勇者出壕溝營救，以致犧牲。所以最好還是大量失血，快速死亡，或是咬緊牙關等待天黑。
三天前，伯克郡步兵團在這區發動攻擊，德國人以猛烈的大砲與機槍還擊，到最後甚至在決心壕溝進行肉搏戰。從那時起，就有許多傷者困在英軍鐵絲網外的疏林裡，那是兩軍之間的無人地帶。目前傷兵多半已帶回各自陣地，可是還有一個受傷的德軍留在那裡，一直哭，嘴裡不知說些什麼。他還活著，就躺在英軍第一線壕溝二十碼外。
隊上只有艾胥黎一個人聽得懂德語，三天來他一直在聽這個傷兵說話。
這個德國人有時神智清醒，有時胡言亂語，其餘時間處於昏迷狀態。有時像在口述家書，告訴妻子他快死了；有時是對英國人說話，描述身上的傷，描述身處的彈坑，說他的水快喝光了，但如果他們能拖他回去，他就能活下去。他說他與英國人無怨無仇，在神的國度裡甚至親如兄弟。可惜他的話英國人聽不懂，只知道他一直重複卡馬拉登，也就是德語的朋友這個詞。
於是卡馬拉登就成了這德國人的綽號。排上年紀最大的兵是個輕聲細語的郵差，名叫史都華，他夜裡忍不住跑出去，想把卡馬拉登救回來。可是月光下被德軍看見，用機槍射他，他只好爬回來，別說救了，連見都沒見著。
誰也沒想到，卡馬拉登活了下來，不但繼續呻吟，還會背流行歌、搖籃曲和民謠的歌詞，最常背的是詩。卡馬拉登會背的詩真多，多到艾胥黎懷疑他可能是校長、教授或詩人。但詩人的可能不大。這德國人背得出整首長篇敘事詩，就連笨蛋都聽得出那是詩的韻腳和節奏。艾胥黎聽出其中有歌德的<迷孃之歌>（Mignons Gesang），以及海因里希．海涅的詩句。有天早晨站崗時，他簡直不敢相信耳朵，因為他聽見拜倫的名詩<她走在美中>（She Walks in Beauty），而且是德文版，只是那德國人背到一半就泣不成聲。
昨天深夜，艾胥黎值哨時，德國人的呻吟到達狂熱的高潮，睡在戰壕裡的人嫌吵，其中幾個大聲叫他閉嘴，結果引來沿線其他士兵的抗議。
這傢伙怎麼不趕快死掉算了。
你怎麼不死？你能不能設身處地想想，自己在彈坑裡流血三天是什麼感覺？
我一定會自行了斷。
艾胥黎叫他們繼續睡覺，自己去找排長布萊德利，說他要去無人地帶看卡馬拉登。
他沒救了。你救不了他，還可能被德國人發現
我知道。艾胥黎說：可是我再也受不了了。
艾胥黎把露趾襪套在膝蓋和手肘上，檢查了左輪槍裡的子彈，然後向北沿著壕溝往卡馬拉登的方向前進，一路上踩到許多裹著斗篷睡在泥濘溝凹裡的兵，他們半夢半醒呻吟一下，翻個身又睡了。艾胥黎拖著沉重的步子走到離卡馬拉登最近的壕溝，這裡號稱壕溝，但其實只是彈坑，裡面有一個哨兵和一些信號彈。哨兵看到艾胥黎，嚇了一跳，舉起來福槍，又放低槍口。
還以為您是德國人呢，長官，那人一直胡言亂語，害我什麼都聽不到。
沒關係。
長官，您懂德語對吧？他現在在講什麼呀？
他要我們殺了他。
哨兵搖搖頭，但艾胥黎只看見他的頭盔，看不見臉，臉藏在陰影中。
長官，他以前沒說過這種話，對吧？
對。我要過去。他們要是沒開槍，你就別開槍；假如他們開槍，你就朝左邊打，十一點鐘方向，瞄向最遠處，聽見沒？我不會走太遠。
艾胥黎拿起水壺，漱漱口，把水吐在泥裡，就著射擊位置靠在護牆邊往外看。四下很靜，他覺得有一點風，可是飽受摧殘的樹林早已沒了葉子，所以無從判斷。
艾胥黎翻過護牆，用手肘和膝蓋蛇行爬過英軍的鐵絲網，進入泥濘的無人地帶，連下巴都泡在泥裡。三十碼，他爬了二十分鐘。這裡臭味濃重，腐爛的屍體上灑了次氯酸鈣。他爬到一個大彈坑邊上，翻進去。彈坑裡有一堆陣亡的蘇格蘭士兵，身穿骯髒的格子裙和長筒襪。艾胥黎略作休息，研究一下地勢。德國人還在哀嚎，嗓子都啞了，聲音從右邊來。
艾胥黎又爬了一會兒，聲音很近了。他跌坐進另一個彈坑。卡馬拉登的身影就在幾碼外，可是艾胥黎怕他手上還有武器，所以靜靜躺了幾分鐘，等探照燈照到無人地帶，看清狀況再說。
卡馬拉登是個胖胖的下士，所屬步兵團號稱森林獵人，擅長用來福槍。他躺在地上，砲彈碎片在胸部穿了個孔，黑色的血把上衣都浸透了。他睜著眼，仰望天空，看探照燈的光線沒入黑暗中，一手拿著水壺，一手抓著傷口。
艾胥黎爬到卡馬拉登身旁，輕聲用德語說話。起初他好像沒聽到，或許以為是幻覺。接著他用力喘氣，然後猛然轉過頭來，跟艾胥黎要水。他說水壺空了以後，他把彈坑裡所有的水都喝光了。艾胥黎取下腰間水壺，把水倒在卡馬拉登乾裂的嘴裡，水流到臉上，沾到鬍子。卡馬拉登狂喝一氣，還喃喃說了些聽不懂的話。
艾胥黎把這德國人背起來，盡可能壓低身子，朝英軍陣營移動。卡馬拉登痛得哀叫，他的血順著艾胥黎的脖子流到襯衫裡。他很重，背著他要維持蹲姿很困難，泥巴地又會吸腳，艾胥黎舉步維艱，一下子站不穩，把卡馬拉登摔到地上，再背起來時痛得他發出呻吟。光是離開彈坑就花了十分鐘。
德軍那邊發射機槍，英軍以來福槍回應，接著，艾胥黎右邊有路易斯的槍掃過。他想把卡馬拉登背回去是不可能的，但無論如何，他繼續向前。一路上卡馬拉登痛得胡言亂語，二十分鐘後，他們終於抵達剛才那個堆滿蘇格蘭士兵的彈坑。爬過坑邊時，卡馬拉登滑了下去，滾進坑裡，艾胥黎把他的臉從泥裡拉起來，撐住他的身體。他又神智不清了，開始對他太太講話，滿臉流泥。艾胥黎低聲罵了句髒話，拔出手槍。
他後退一步，把槍口對準德國人的光頭，開槍時手抖得太厲害，子彈削掉那人一塊頭皮，卡馬拉登嗚嗚哭著舉手去擋，好像柔軟的手掌能提供什麼保護似的。艾胥黎靠過去再開一槍，子彈穿過卡馬拉登的手指，射進眼睛，流出好多血，卡馬拉登倒下了。
艾胥黎蹲在彈坑裡，等下一發照明彈。德軍的機槍沿地平線瘋狂掃射，遠處還爆了幾顆手榴彈。艾胥黎在泥地裡彎著腰把晚餐吐了出來。反正也只是罐頭牛肉和餅乾，他真受不了這些罐頭牛肉和餅乾。艾胥黎把嘴裡的東西吐乾淨，把水壺裡的水喝乾，用袖子擦擦臉。
艾胥黎在原處等了半小時，等到槍聲俱歇，才緩緩爬回壕溝，滾回哨兵身邊。
防砲洞裡，艾胥黎側身而臥，拿出上衣口袋裡的信。信上的字他都會背了，可是看看那筆跡也高興。
□□□
一九一六年十月一日
最親愛的
這信是在塞爾西海灘的鵝卵石上寫的。沒有了你，倫敦只剩空殼，就只有薩塞克斯丘陵區和海邊能讓我覺得完整一點。這裡有種聲音，不是海浪，不是天籟，有人說那是從法國傳來的槍聲；來自數百哩外，因為距離很遠，所以傳到這裡已經變得柔和。
這時候還要提我三天沒收到你的信，是不是很自私？也許是郵局的錯，但如果是你沒寄，請一定要寄，好嗎？我一直心繫兩個地方，希望一切安好，一是你安枕之處，一是郵局與我家之間的路。
你要的東西我收集到四分之三了，但你說的那種火把我懷疑全英國都沒有存貨。海陸軍用品店的人給我的是次一級的貨，你看看怎麼樣吧。不過至少鋼絲鉗買到了。週六我還要回倫敦準備點驚喜，之後就會寄出包裹，所有Ｆ＆Ｍ的禮物籃在它旁邊都會黯然失色。
艾胥黎，我不許自己想念你，因為我有智慧、有耐心，還有其他各種美德，因為你的愛讓我煥然一新。我也不等你我不會數日子，不會去數分別後的每個小時。你走的那天，我把手錶的發條拉起，讓指針停在早上七點半，然後收進抽屜。整個宇宙，還有我，你溫良的愛人，都將安然沉睡，等你歸來。
你的茵茉珍
防砲洞入口有腳步聲接近，艾胥黎將信收起，傑佛瑞斯走了進來，解下防毒面具包和錫帽，掛在大釘子上。傑佛瑞斯是Ｂ連的連長，才二十六歲，就已是連上年紀最大的軍官。他留著金色八字鬍，但顏色太淺，近乎隱形。其他軍官都笑他是德國間諜。
傑佛瑞斯把左輪槍放在桌上，朝艾胥黎喊道：
間諜頭子，醒著嗎？
現在醒了。
你眼睛本來就睜著呀。
我都睜眼睡覺，艾胥黎說：只有醒著才閉上。
傑佛瑞斯嗤之以鼻。今天有沒有抓到老鼠？
有老鼠，但我沒抓。就剛剛還聽到動靜。
傑佛瑞斯饒有興味地看看泥濘的地面，在桌旁挑個倒放的箱子坐下。
你跟卡馬拉登的事我聽說了。你真是個好人。
我根本不該去。
艾胥黎掀開蓋在身上的大衣，起身下床。
三天了。艾胥黎說：他跟他太太說，他要好好親親她，要帶禮物回去給她和孩子。他還對我們說話，你知道嗎，他說，他去過倫敦一次，見過白金漢宮。有天晚上他說話的對象居然是上帝，我想應該是上帝，他說他盡力了，可是心有餘而力不足。他發誓說他沒殺過人，只傷過幾個。
真的？我一直以為他在背詩
大多時候他是在背詩沒錯。情詩。我想他是在背給太太聽。
傑佛瑞斯點點頭，拿出皮製菸草盒和海泡石菸斗，裝好菸草，用長長的火柴點燃。
艾胥黎又說：後來，昨天夜裡，他開始苦苦哀求我們殺他，說他知道我們有一個人會說德語，這人心腸好，會過去送他上西天。我總覺得他在說我。
間諜頭子居然為德國人感傷？我真不相信。
艾胥黎在桌旁坐下，打個呵欠，揉揉眼睛。
所以夜裡我過去了。他醒著，但身上破了個大洞，全是血，沒救了。三天來他喝的是彈坑裡的水，周圍都是死屍。剛開始他還能說話，我拿水壺餵他水喝，想背他回來。可惜沒走多遠，才到下一個彈坑，我就開槍打死他了。第一槍沒射準，削掉他頭上一塊，感覺這根本就是謀殺。
胡說，你過去就是做善事了。
也許吧。可我忍不住想到，在克雷西
桌子另一頭有動靜，他倆都嚇得跳起來。原來是地上有隻老鼠正在舔燉菜罐頭，那罐頭故意剩下一半，就是要當誘餌的。傑佛瑞斯抓起桌上的左輪槍，開了兩槍。這支大口徑韋伯利左輪手槍在防砲洞裡造成好大的迴響，塵土飛揚。那隻老鼠順牆溜走，遁入黑暗中。兩人重新坐下。
我說呀，這些傢伙進步了。
這也算是天擇吧，艾胥黎說：跑得慢的都給我們殺了，只有跑得快的才能活下來繁衍後代。我們應該繁殖這些東西，在葉森賽馬場辦賽鼠會。
為何不就在這裡辦，就在尚蒂利辦吧？反正歐陸的馬現在沒空，有別的事要忙。
艾胥黎笑著把槍放到桌上。
好主意。這會是我們留給法國的遺澤：精壯的老鼠，健步如飛，留下的全都是菁英啊。我們就在這裡建立優良鼠種登記冊吧。
傑佛瑞斯從架子上拿盒子彈，把槍裡剛剛用掉的兩顆子彈換上新的。
抱歉，傑佛瑞斯說：讓那隻禽獸打斷了，你剛說到
克雷西。
噢，戰役還是地方？
戰役。
百年戰爭？
對。艾胥黎說：騎士精神之類的無聊東西自此衰亡，英國長弓像割草似的清掉了法國騎士精神的花朵。
傑佛瑞斯把菸斗放回嘴裡。
可惜我們無法重現當年。
艾胥黎笑著說：是啊，但我剛剛想到的是戰役之後，通常勝利者會拿抓來的騎士換贖金，可是當時有些法國人傷得太重，沒辦法，英國人就派手下把他們殺掉。事情原本不該這樣。
傑佛瑞斯說：要殺也該那些上流人自己動手，不該讓手下去殺。
沒錯，但我在想的是，那些兵用刀的方式。
艾胥黎從架子上拿起一把刺刀，湊到桌上的蠟燭邊看。
他們用的刀比較長，比這把長，而且很尖，有個說法，叫慈悲刀。盔甲太硬，刺不穿，所以要舉起那些受傷騎士的胳臂，從胳肢窩下刀，刺進心臟。
也終結了騎士精神。
艾胥黎看著映在刀上的燭光。
你知道嗎，我在劍橋的時候，因為覺得這太沒品，還寫了文章。
還好吧，傑佛瑞斯說：尖刀刺進心臟，至少死得快。
傑佛瑞斯拿起架子上的威士忌。
來一杯？這是好酒，班尼特休假的時候帶回來的。
謝了，不喝。
傑佛瑞斯聳聳肩，在搪瓷馬克杯裡倒了一點。艾胥黎依然盯著刺刀看。
你想，刀刺進身體是什麼感覺？艾胥黎說：假如人都快死了，還會痛嗎？
傑佛瑞斯搖搖頭，沒有回答，舉杯喝了口酒。
好一會兒，傑佛瑞斯才喃喃說道：這威士忌真是一流啊。
艾胥黎把刀放回架上，坐下來。傑佛瑞斯又劃了根火柴，把菸斗重新點燃。
卡馬拉登的事，很遺憾。營救傷兵經常都是這種下場。至少大家今晚能睡個好覺了。最重要的是，你沒受傷。
應該是吧。
無論如何，你真的做了件好事。