一九一六年八月二十日
倫敦市中心，馬里波恩區
卡文迪什廣場
﹡
艾胥黎和茵茉珍沒找到那把鑰匙，攝政公園沒找到，也沒在別處找到。破曉一小時後，他們抵達茵茉珍家，艾胥黎站在卡文迪什廣場的人行道上看茵茉珍敲一樓的窗，敲到管家開門為止。幾分鐘後，二樓的燈開開關關，艾胥黎知道她沒問題了。
他搭上九點三十八分從派丁頓車站出發的火車，努力入眠，可是現在火車班次減少，所以車廂很擠很悶，而且艾胥黎一閉眼就會想起茵茉珍，腦中重複播放昨晚種種，心中滿溢著喜悅。他不知自己對她是信賴還是不信賴，雖然聊了一整夜，但對她的瞭解也許還比不上跟別的女人聊上一小時。他們真的聊到天亮？到底都聊了些什麼？他全忘了。火車為了節省燃料，以半速前進。艾胥黎抵達迪德科特車站，站外只見古老的雙人馬車。
披著斗篷的車夫高高坐在車廂後上方，對他說：沒有計程車，先生，我們沒有汽油，您想上哪兒？我可以帶您去。
艾胥黎笑著鑽進車門。到了家，他付過車錢，敲敲門，急忙擁抱母親。
對不起，只是先回來放個行李，我得開車去市區，下午再回來。
他母親無法接受。艾胥黎，你才剛回來呢。
他親親她的臉頰。
我要跟理查吃飯，記得他嗎？就是抹大拉學院那個考古學家。不會很久
中午，艾胥黎開著借來的汽車，在阿賓頓車站接到茵茉珍。她走下火車，拉住他的手，湊到耳邊說：
這是我坐過最慢的車。親愛的，我有禮物給你。
茵茉珍打開皮包，翻了一下，可是東西塞得太滿，一時找不到，最後不得不找張長椅坐下來找。幾張破破爛爛的政治傳單、幾本皮面小筆記本、幾個賽璐珞安全別針、火車時刻表、一小瓶香水、一個木頭哨子。好不容易，茵茉珍得意洋洋翻出一把鐵鑰匙。艾胥黎搖搖頭。
妳可別說這就是弄丟的那把。
你說得對，我不會這麼說。
這就是那把鑰匙？用來開什麼的？
艾胥黎，我不會說的。你得自己找答案，這是重點。我保證是一樣非常重要的東西。你吃飯沒？我好餓。
他們在附近旅館以沃辛漢夫婦的名義辦理入住，艾胥黎報名字時，茵茉珍碰了碰他的手，移開目光。
櫃臺人員笑著問：新婚？
昨天剛結。艾胥黎說：你怎麼知道？
新婚夫妻總是容光煥發，一看就知道。
他們在旅館餐廳吃午飯，身體疲憊又有種幸福感。艾胥黎不斷四下張望，害怕被人識破。茵茉珍覺得他很好玩。
管別人怎麼想呢？你再四天就要去法國了。再說，櫃臺的人也以為我們是新婚夫妻。
艾胥黎原本低頭看著湯，聽這話就擡起頭來。
他說這話的時候妳好像不太高興。
倒不是不高興。茵茉珍說：只是不想把我們的關係想成那樣。你看伊莉諾和查爾斯，我一直想不通，那麼有魅力的兩個人結婚以後怎麼會變得那麼乏味。
在我看來他們並不乏味呀。
那是因為你不認識以前的他們。三年前的伊莉諾還在史萊德學院唸書，每次回家都帶著新的想法和新的書，還會帶新朋友來喝茶，那些人聰明得不得了。我跟伊莉諾打算要弄個自己的地方，用來天天待客。要是她能多等幾年再結婚，我說不定就早就離開卡文迪什，可惜現在沒希望了，因為爸爸絕對不會讓我自己住。而且，就算伊莉諾花上一半的時間陪我們，也跟以前不一樣，因為她跟以前不一樣了。
怎麼了？
查爾斯出現了。你能想像嗎，剛認識他的時候，我還以為他是那些傢伙裡面最聰明、最迷人的。當時他剛從三一學院出來，滿口胡言，可是字字珠璣。我們一倒茶，他就開講，講美的變異、神的受虐傾向、凡俗之愛的意義，有一次還為普選的事跟爸爸爭了一小時。查爾斯說伊莉諾跟我搞錯了，重要的不是讓婦女得到投票權，而是不該讓男人投票，因為只有男人會搞出戰爭這種東西，把利益看得比人更重要
他不是也進了軍隊？
現在是。不過當然不用真的打仗，只是跟在某個少校身邊，做筆記而已。我現在完全搞不懂他到底相信什麼了，因為現在伊莉諾和查爾斯聊的都是誰在龐德街展覽，或某人在克勒肯維爾買房子花了多少錢。他們再也不想聊重要的事了。
妳可以主動聊啊。
茵茉珍嘆了口氣。我知道，可是這種狀態已經太久了。我不能就這樣跑去敲伊莉諾的門，問她：妳是真的愛查爾斯，還是不得不繼續跟他在一起？妳真的要生小孩嗎？如果生不出來或不想生，就不要再煩惱，因為誰都看得出來這件事把妳弄得好慘
這些不能全怪在婚姻頭上。
不能？他們從前不是這樣的。他們現在的行為舉止不像在表達自己的感受，而像是扮演某個角色，演久了就成真了。大多數人好像都認為妻子就是僕人加傻子。我的意思是，這並不是查爾斯和伊莉諾當初想要的，但別人的期望會漸漸改變你。硬要給彼此的關係冠上稱呼，只會讓人更難作自己。
那我們的關係是什麼？
茵茉珍笑著搖頭，垂眼望向自己的碗。
親愛的，你知道這在任何語言中都找不到說法。
我想應該找得到。
茵茉珍擡起頭看他。那些都是其他人用來稱呼其他事的。我們在這裡，憑的是感覺，不是義務。你要說這是什麼呢？在攝政公園跟人散了個步，就跑到威爾特郡
伯克郡。
茵茉珍笑著說：伯克郡。我的重點是，兩個人住在一起，卻不知道每天晚上回家是因為在乎對方還是為了盡義務，這樣一點都不好。
人總得有地方睡覺。
茵茉珍在桌下踢他的腳。
講正經的。
我很正經啊。艾胥黎說：人總不能做什麼事都要有大道理。我想，有時候人很單純只是因為結了婚就同床共枕，但在其他時候卻要有正當理由才這麼做。再說，如果不知道對方下一秒還在不在，要怎麼跟他過一輩子？
茵茉珍把湯匙放下，聳聳肩。
反正我們永遠知道不了啊。就算你跟我結了婚，我還是有可能被雷打死，或者被齊柏林飛船扔下的炸彈炸死。或者，有一天你回到家裡，會發現我走了，不顧之前在神和法律之前許下的承諾
妳會那樣？
茵茉珍笑了。絕對不會。可是我也不會結婚。
吃完午飯，他們上樓回房間。這是第一次有機會獨處，他們瘋狂親吻彼此。艾胥黎立刻記起她的嘴和頸部的氣味，想起在攝政公園時她的觸感，她的肌膚緊貼著他，她吐出的氣息溫暖了他的臉。他們就這樣親到嘴唇累了為止，然後眼光依舊離不開對方，和衣相擁而臥，連襪子也沒脫。他覺得很瘋又很倦，在這種頭腦糊塗的狀況下，茵茉珍顯得更神奇、更美、更可愛，超乎他所能揣度的程度。他們醒了又睡，睡了又醒，最後睡與醒幾乎沒有差別。有時茵茉珍一醒就吻他，連眼睛都還沒睜，彷彿那是她比呼吸更基本的本能。
現在，艾胥黎該回家了。他們下床，他穿上衣服，繫上腰帶，在鏡子前打領帶。茵茉珍拉開一面窗簾往外看。
我不能整天待在屋裡，我需要新鮮空氣。這裡能不能租到腳踏車？我想逛逛
這裡沒什麼好看的。
我就愛看沒什麼好看的地方。你保證今晚會回來？
最晚九點。
你要是遲到一分鐘，對我來說就像一小時那麼久。
在門邊，艾胥黎又吻了她好久，難捨難分。關上門後，他努力挺直肩膀，擺出像個軍人的樣子，走過長廊，走向樓梯，但踏在地毯上的腳步卻很輕柔。他心想，茵茉珍．索姆斯︱安德森，她等著我九點回來。光想到這名字他都要發狂。
回到家，艾胥黎半睡半醒陪媽媽和阿姨吃晚餐。餐後，阿姨在起居室用鋼琴彈艾爾加的曲子，艾胥黎手上拿著一杯馬德拉葡萄酒，坐在沙發上，昏睡過去。他睡得太熟，酒杯翻了，外套袖子髒了，媽媽尖叫，他醒過來，睡眼朦朧脫下外套，用餐巾擦了擦，然後說要睡覺，告退回房。
一進房間，艾胥黎立刻換上輕薄的法蘭絨西裝，爬出一樓的窗戶。他背著舊登山背包，背包裡有兩瓶從地窖拿的香檳。他覺得荒謬，可又忍不住微笑。茵茉珍在旅館大廳等他，臉上的表情一看就知道有祕密要揭曉。
今晚我有個驚喜要給你。她說：全都計畫好了。
我的計畫就只有我媽的兩瓶香檳。
可以從那裡開始。
今晚挺熱的，他們開車出了村莊。艾胥黎小時候會一個人散步到這裡來，現在身旁有個別人，感覺很怪，更何況這人還是茵茉珍。停好車，艾胥黎帶著她走熟悉的泥土小路，這是開給運貨馬車走的，多年未用，雜草茂盛。他倆找了塊最乾的草地坐下，艾胥黎從背包拿出香檳和兩個用桌布包著的茶杯。他帶茶杯而不帶香檳杯，是因為覺得茶杯比較不容易壞，但有一個還是碰壞了杯柄。
這下子不能帶回去了，茵茉珍說：他們會從破杯子推出這是怎麼回事。
包括妳？
尤其是我。
艾胥黎搖頭。
沒有人能猜得透妳。
是嗎？你去聽音樂會了，對吧？所以你肯定推出了些什麼，或是感覺到什麼
艾胥黎尷尬地移開目光。茵茉珍笑著用手梳梳他的頭髮。
親愛的，你的頭髮該說是什麼顏色？
紅棕色？赤褐色？
這說法太沒想像力，不如說是暗威尼斯金吧，就好像文藝復興時期的交際花，但比那還再陰險一點。對年輕男人來說，這太過美麗
她笑了笑，又說：我親愛的交際花，你準備好面對驚喜了嗎？
當然。
那就回去開車吧，我們要上教堂。