【儲藏處】
我知道很晚了，因為從開著的門望出去，星星很亮，而且歌聲和叫聲都早已停歇，大家一定都睡了。
我一個個檢查那些箱子，篩檢內容物，把椅子、園藝工具和舊家電移開，清出一條小路。這裡的所有文件和信件上的姓氏都是赫巴里（Sjoberg），應該是蔻琳的姓。
好不容易到了樓梯邊，我開始把箱子往外拉。箱子裡是生鏽的扳手、磁磚填縫劑、油漆刷和刮刀。樓梯頂上有一捲隔熱玻璃纖維，還有很重的一箱精裝書。我把玻璃纖維挪開，跨過箱子。
月光流洩入窗，照在翹曲變形的地板上，走在上面感覺身體都變斜了。地板發出呻吟，我的腳在厚厚的灰塵上留下痕跡。
我走進面朝樹林的臥房，仍舊到處都是箱子。推開許多箱子後，出現一張古老的橡木矮床，床柱上有精美雕刻。對面牆邊有張古董寫字桌，上頭堆著舊被單和床罩。我把被單移到床上，打開抽屜，裡面有迴紋針、尚未沖過的底片、一串生鏽的鑰匙，還有縫衣機的線軸，上頭纏著線。桌下塞著一個沉重的胡桃木箱。我打開銅閂，看見裝在玻璃框裡的蝴蝶標本，一隻隻張著翅膀釘在那裡，還有拉丁文和瑞典文對照的標籤。Danaus plexippus．Monarkfaril。
我低聲說：帝王蝶。
標本盒的蓋子裡貼了張標籤：派爾．安德森。史伐特曼街11號，烏普薩拉。
我渾身一陣顫抖，坐到地板上喘口氣、想一想。幾分鐘後，我穿過走廊，走進對面房間，面對另一堆箱子，以及兩張罩著手織床罩的單人床。這些床罩原本肯定是雪白的，現在卻灰撲撲蒙著幾十年的塵埃。箱子裡的東西是床單、桌布和報紙包裹的瓷盤。我挪開箱子，坐到床上。紅色的床頭櫃上漆著字體華麗的阿拉伯數字，1663，是製造年份。這床頭櫃有個大抽屜，我握住把手，竟拉不開，卡住了。拉了好一會兒才拉開。
整抽屜都是雜誌：《雅典娜》（The Athenaum）、《新法蘭西評論》（Nouvelle Revue Francaise）、《利己主義者》（The Egoist）、《伯林頓雜誌》（The Burlington Magazine）。我看看日期。一九一五年八月。一九一六年七月。
我在這兩個房間轉來轉去，連床底下和窗簾後都找了。空氣中充滿灰塵，我忍不住打噴嚏。走廊上的櫃子裡有幾件翻領外套，一件皮草大衣，幾雙橡皮靴。我伸手去翻皮草大衣的標籤，碰掉了一些毛。魏爾皮草，巴黎聖安街四號。我把所有衣服全拿出來，堆在走廊上，動靜很大。樓梯上好像有聲音，我住手靜聽，呼吸沉重。沒人。我回第二個房間，在床上坐下。
那對姊妹肯定是十二月到的。我想像她們倆大冷天坐船渡湖，茵茉珍裹著厚披肩，望著鎮上的樹林漸遠，島上的樹林漸近。當時肯定四下都是雪，碼頭上的纜繩都裹著冰。她們走蜿蜒小徑到這座屋子，行李有人幫忙拿，伊莉諾走在前面，茵茉珍緩緩跟在後面，走向接下來要住六個月的家。她從沒在雪季來過這裡。最後，這棟紅屋會出現在樹後，煙囪冒著黑煙，管理員出來相迎，在冰雪覆蓋的院子裡接過她們手中的行李。
我打開箱子，打開包瓷盤的報紙，報紙日期是一九一九年三月六日星期二。我把箱子裡的所有東西都拿出來，盤子、桌布、床單，還有一個繫著帶子的深色紙板文件夾，裡面放著各種收據類的東西，有瑞典的，也有英國的，包括火車票、旅館收據、雜貨店帳單，日期從一九一六到一九一九年。其中一張是法國的，上頭印著：慕阿斯，畫布、畫板與顏料︱畫框，皮加爾街二十八號，還有一行行訂貨編號、物品名稱和價格，但筆跡潦草，很難看懂。我勉強看懂了赭黃色和赭色，這一定是顏料的收據。我把它摺好收進口袋，晚點再看。
打開床上的另一個箱子，有個包在布裡的銀製小水壺，還有一組裝在木盒裡的白鐵使徒匙，這些東西下面有個棕色紙包，約鞋盒大小。我用光照亮上頭的地址：C ．T．葛拉福頓收，卡萊特花園五十八號，倫敦WC1，英格蘭。沒貼郵票，也沒蓋郵戳。
我撕開紙包，裡面是個錫盒，盒蓋上印著：布萊頓之格林行出品，必屬佳作。打開盒蓋，最上面是本藍色小冊子，下面塞著兩紮信，都用麻繩捆得緊緊的。小冊子封面寫著：《地理學報》第四十七卷第五期。一九一六年五月。星盤與無線電。北亞馬遜高白河筆記。歐內斯特．薛克頓爵士探險之定位。小冊子中間夾了張白色便條卡，浮刻著：朗廷酒店，波特蘭街，倫敦W。卡上有棕色墨水字跡：
□□□
一九一六年八月二十四日
給親愛的妳
要記住，我不屬於法蘭德斯的泥濘，不屬於國王陛下的軍隊，不屬於上帝，也不屬於我自己，我安然握在某人掌中，就像情書握在可愛女孩手中。妳要握好，我一定回來。
A
我將卡片翻到背面，手一直抖。我打開一紮信，信封不是普通信封就是基督教青年會信封，信紙已變成棕色，很脆弱。有幾個綠色信封正面印了現役軍人的註記，全都用很鈍的鉛筆寫著：
□□□
Ｉ．索姆斯︱安德森小姐
蓍草小屋
塞爾西
英格蘭
每封信的寄件人都一樣：皇家伯克郡步兵團第一營，A ．E ．沃辛漢少尉。我抽出一張信紙。
□□□
我們徹夜行軍，那種累與冷無法用文字形容，大家沒有別的慰藉，只能唱歌，不停用友誼地久天長（Auld Lang Syne）的曲調唱：我們在這裡，因為我們在這裡，因為我們在這裡，因為我們在這裡。
這起初很可怕，後來卻變得很美，最後又變可怕了。我將永生不忘。
我跳到最後一頁，讀到信末。
□□□
妳是所有好事的源頭與標準，我即便身處如此境地，想到妳仍覺得快樂。
在結冰的泥巴裡爬了十八小時，回到壕溝，喝杯熱茶，吃個美味的牛肉罐頭，這個時候，我知道我的喜悅來自於妳。
半夜砲彈突然來襲，在滿天烽火中，我看見神聖的信號，但我知道沒有神，那信號來自於妳。
我不需要這些殘酷的事來提醒，我知道我有多麼愛妳，知道我們共度的時光有多珍貴。
但我學到一件事。極樂與極苦的地方，我們稱之為天堂和地獄，並將他們放在極遠之處，遠過死亡。但我們誤會了。它們就在這個世上，而且我曾見到同時出現在同一地方。
茵茉珍，我不在乎未來的救贖，不在乎這崎嶇人世的成敗。妳比我有智慧，在我還搞不懂自己的時候就明白我們是怎麼回事。妳比我有智慧，在我離開時掉淚，因為妳知道我的自負會讓我們付出多大代價。如果這場戰爭是人類前所未有的試煉，那麼我只能靠妳僥倖生還。我要和妳再次並肩站在諸聖堂的拱頂下，那是我唯一渴求的救贖。
永遠屬於妳的 艾胥黎
我雙手還在顫抖，而且又覺得有人在看我了。我走到窗邊，拉開滿是灰塵的窗簾，望進陰暗的樹林。外頭沒人。地平線上的天空開始發藍了。
我把剩下的箱子全翻了一遍，沒再找到別的。我帶著錫盒下樓，走到屋外空地上，站在微光中，身上只有單薄的襯衫。一陣溫暖的微風穿林而來。