一九一六年八月十九日
攝政公園
倫敦市中心，馬里波恩區
﹡
他們過了馬路，進了公園的綠色鐵門。探照燈的光向空中照來照去，但地面上一片漆黑。
我們運氣好，這裡沒有哨兵，艾胥黎說：要是有人看見，肯定當我們是間諜。
不會的，人家一看就知道我們是什麼。
是什麼？
茵茉珍笑而不答。天空灑下霧一般的黑色雨水，落在他們肩上，他們在黑暗中穿過樹籬。茵茉珍給樹根絆倒，艾胥黎扶她起來，她笑得好開心。到了一處草坪，茵茉珍張開雙臂，大步走向一棵巨柳。
就是這裡，就是這棵樹。
妳確定？
茵茉珍點點頭，很權威地指來指去。
法式花園在我們左邊，房子在右邊，你就是在這裡問我是不是英國人的
艾胥黎跪在濕草地上用手摸。
不在這裡，我沒找到。
他們一前一後跪在地上繞著樹找，在黑忽忽的草地上摸呀摸，幾圈之後，茵茉珍嘆了口氣。
我想你是對的，在這裡是找不到了。
茵茉珍擡起頭對著雨，張開雙手感受雨滴，然後在柳樹根旁蹲下，試了試地有多濕。
艾胥黎警告她：坐在那裡會弄濕的。
我不在乎。
她靠著樹幹坐下。艾胥黎還沒放棄，低頭繞著樹繼續找。
沃辛漢先生，茵茉珍喊他，艾胥黎，過來坐。
艾胥黎皺著臉擡頭看天，雨勢漸大，雨滴噼哩啪啦打在葉子上，節奏很快。
我們應該坐在這裡等雨停。她說。
這樹只能保我們一時不濕，保不了永遠。
我們不需要永遠，坐下吧。
艾胥黎在她身旁坐下，手杖靠在膝蓋內側，抓起腿下的幾根草往外扔，笑了。
妳真的丟了鑰匙？
真的。
掉在樹下？
我想是。
沒有別的辦法進家門？
我不想。
怕惹麻煩？
已經惹了。她說：今晚該做的事我都沒做。你害我變得好不負責任。
雨越下越急，幾顆大雨滴穿過葉子落下，打在艾胥黎的脖子上。茵茉珍頭靠著他的肩，指頭輕輕摸他的卡其色領帶。
她說：可是我不後悔。
我也是。
艾胥黎把手放在她光溜溜的手臂上，她皮膚濕涼，摸得出細緻的雞皮疙瘩。茵茉珍親吻他的下巴，然後朝嘴部移動，在他唇邊游移。
她低聲說：我知道你會去音樂會。
她把他的手杖扔到一旁，他摟住她。兩人先是輕輕地吻，接著越來越用力。茵茉珍往後退，看看他，笑了笑，然後拉住他的手，把頭靠在他胸前。
我想，你一定覺得我是那種跟人家還不太熟就親吻的女孩。
是啊，不然我幹嘛來
艾胥黎！
他開懷大笑，茵茉珍用手肘頂他。他摸摸她的頭髮，把雨滴抹進她的髮帶裡。
妳哪種女孩都不是，無法歸類。他低聲說：妳就是妳自己。
親愛的，你知道我從沒做過這種事，我只是覺得非這麼做不可。你現在沒有時間每星期帶我散一次步
她擡頭看他。
星期四就走？
對。
她點點頭。五天。
艾胥黎摸摸她脖子，拉她過來，直到能隔著濕衣服感覺到她的體溫為止。他們放肆地吻個不停，想滿足某種滿足不了的渴望。茵茉珍背靠著艾胥黎的身子，他摟住她的肩膀。
艾胥黎突然說：我見過妳。之前我沒告訴妳，但聽演講的時候我一看到妳就認出來了。那是在斯諾多尼亞的高爾弗威斯福旅館，戰前最後一次在潘尼隘口（Pen︱y︱Pass）的聚會。妳跟別人一起開車經過
茵茉珍整個人彈起來。
你在那裡？她倒抽一口氣。對不起
我們不認識，我只是看見妳而已。妳那天彈了鋼琴，對不對？
彈了一下下。可是你怎麼會記得？都幾年前的事了？
那不是容易忘記的事。
茵茉珍大笑，伸手摟住他脖子，親他的臉，說這是條很棒的新聞。
我們這次相遇絕不是偶然。
命中註定只有五天？
五天。她說：這五天我們天天都要在一起。
我明天要回伯克郡一趟，去法國前必須見見家人。
我跟你去。
去薩頓︱考特尼村？
有何不可？我住附近的旅館，傍晚你就說要去找老同學，溜出來找我。要不然也可以爬出臥室的窗，再順著鐵架下來，反正你那麼愛爬。
妳這麼快就認定我了？
這麼快？
我們認識才一天。
茵茉珍向後仰，把頭靠在他胸前，望著上方的樹葉。葉子在雨中沙沙作響。
我們都認識好幾年了。
妳又不記得我。
茵茉珍拔起一根濡濕的草，拿到眼前翻來覆去地看。
沒錯，她說：但你記得我。