【聚會】
機場保全拍肩膀叫醒我，五點二十一分了。睡袋裡的我坐起身來，發覺要在這個櫃臺報到的旅客繞過我的營地排隊。
我一路睡，飛機上睡，從斯卡夫司塔機場到斯德哥爾摩中央車站的巴士上也睡。去烏普薩拉的火車上我把影印資料拿出來複習，可是這段路並不長，大半時間我望著窗外，想盡可能多看看瑞典。
烏普薩拉檔案館在一座高聳的磚造建築內，從夾在大學植物園和醫院之間的火車站步行二十分鐘就到了。櫃臺的年輕女子英語流利，查了一下我的預約。
坎貝爾，沒錯，我會把資料送去閱覽室。請把您的物品鎖進櫃子，要用的東西拿出來放在透明袋裡。
相機能不能帶？
可以，但請不要用閃光燈。
幾分鐘後，她把三大本資料和一雙棉手套放在我面前的桌上。三本資料都是皮面裝訂，各有幾百頁，書脊上的字是：Forsamlingsbok︱LEKSANDS Forsamling。看起來像是教區做的人口普查。那對姊妹待在瑞典的時間應該介於一九一六年和一九一七年的兩個冬天之間，所以一九一〇到一九一六以及一九一七到一九三一這兩本我都借了。字跡歪斜，但還算清楚，不過內容很難懂。名字水平排列，編上號碼，而直排欄位有十八個，項目名稱是瑞典文，字很小。有些名字整排都劃掉了，原因不明。最後我去找那年輕的館員幫忙。
trop這個字是什麼意思？
跟農場類似。這些都是分區記錄的，所以這些人都住在同一個農場裡，明白嗎？這欄是職業，這欄是出生日期，這欄是出生的教區，這欄是他們之前住的地方
她講解幾分鐘後，就被另一個需要幫忙的讀者叫走。我決定先不管這些欄位，反正人名都還沒找到，光知道欄位的意思也沒用。我看了一九一〇到一九一六年那本的後段和一九一七年那本的開頭，什麼都沒找到，除非那對姊妹的名字都拼錯，日期也記錯。有幾個人的名字裡有夏洛塔和伊列諾拉，像是岡伯格．伊列諾拉、奧蒂．艾瑞卡．夏洛塔、安娜．伊列諾拉，可都是中間名，而且都出現在一整家陌生的名字之中。茵茉珍則完全沒出現。
我去洗手間洗了把臉，看著鏡中的自己，心想，一切都還有救。說不定一九一七年教區普查戶口的時候她們還沒到這裡，也說不定她們沒給算到。我回閱覽室打開另一本厚冊，這是《萊克桑德教區的誕生與洗禮紀錄》（Fodelse︱och Dopbok for Leksands forsamling）。內容涵蓋一九〇六到一九二〇年，照年代順序排列，比戶籍紀錄好查多了。我戴著手套，用指頭順著名字找。
四月二十日安德森．約翰。四月十四日透拉．瑪格莉塔。五月十三日拉斯．烏佛。五月十七日夏洛特．薇薇安。五月三十日斯凡．奧格斯特。
我收回手指。
五月十七日夏洛特．薇薇安。父親：查爾斯．法蘭西斯．葛拉福頓，一九八七年十月九日。母親：伊莉諾．索姆斯︱安德森，一九九一年三月二十一日。
我轉過身去，甩甩頭。可是回頭再看，眼前的東西依然沒變。我從九百哩外老遠跑來，就為了看這東西，好證明自己是傻子。我把那頁拍下來，盯著它再看了一會兒，雖然其他欄位還有些破折號和數字一，但我已無心研究。
幾分鐘後，我走出檔案館，在午後陽光下前往火車站。真是蠢斃了，我在猜測的基礎上繼續猜測，只因為想要相信，因為想要相信自己能找出別人找不到的東西。可是答案就在那一頁。
也許這跟聰不聰明沒有關係，就算我再聰明也沒用，因為根本沒有東西可找，因為伊莉諾就是夏洛特的媽媽。就算她不是，也沒留下證據，所以就連專家花上很長時間也不會有所發現，我這種只有七週時間的業餘人士就更別提了。我走得很快，超越了人行道上所有的人，就這樣走過紅色的烏普薩拉城堡門口，和那片階層式花園。
我低聲對自己說：就算茵茉珍真是她媽媽，名字也不會在上面。
我真是瘋了，怎麼會相信事情有別種樣貌。皮徹德警告過我，生歿紀錄全都查過了，但我不理，硬要到這裡來。我跟隨信中的間接證據找到這些明擺著的紀錄，能查的都查了，我受夠了。
樹叢上方露出教堂尖頂。我現在反正不趕時間，就穿過小巷，從教堂的袖廊進去看看。教堂裡面陰暗而涼爽。我緩緩走過中堂，伸長脖子去看肋拱式穹頂和高處的彩色玻璃。我坐在長椅上，面對一座巨大的天文鐘。這座鐘是木雕的，上了皇家藍和酒紅色的漆，有塊牌子說明功能，還說它製造於一四二四年。
這個天文鐘有兩個錶盤，上錶盤有二十四個羅馬數字，代表二十四小時，太陽和月亮就繞著那些鍍金數字走。下錶盤是萬年曆，目前以拉丁文顯示一九二三年到二〇二三年的宗教節日，外圍有黃道十二宮。我坐在那裡看金色浮雕的獅子、白羊、雙魚和巨蟹，還有永遠站在錶盤中心的聖勞倫斯。天文鐘喀噠作響，數過了幾世紀的時間。
午時鐘響，教堂風琴奏起《歡慶聖誕》（In Dulci Jubilo），上下錶盤之間帶著僕人的東方三賢就開始繞著聖母和聖嬰轉。
一九一六年，八十七年前，她帶著所有祕密走進索姆河的霧中，而我再過六週就會失去鉅額遺產。我走出教堂，過了座橋，走進廣場對面火車站的遊客中心。年輕的票務員向我招手。
萊克桑德有沒有火車站？
什麼？
我把萊克桑德寫在紙上給他看。他把它打進電腦裡。
假如你搭得上下一班火車，就能在六點五十三分抵達。要在博倫厄轉車。
火車帶我一路向北，穿過無盡的松林，停靠的市鎮越來越小。我在博倫厄火車站附近的雜貨店買了一袋麵包、乳酪和水果，轉車後狼吞虎嚥吃掉一半，盡量不去擔心今晚的住宿問題。
車到萊克桑德時快七點了，貼近地平線的太陽仍大放光芒。火車站前只有一輛計程車，司機開著窗坐在駕駛座上睡覺，收音機裡的談話節目播得好大聲。我敲敲車門，司機醒了，我把從大英圖書館影印來的地圖遞給他看。他眨眨眼看了看地圖，疲倦地說了句瑞典語。我指指地圖上畫的圈。
能載我去那裡嗎？
司機又眨眨眼，這次說的是英語。
那裡什麼都沒有，是個很小的島。
有沒有橋能過去？
他搖搖頭。要橋幹嘛？那邊什麼都沒有。你要去那裡幹嘛？
度假。不然至少載我到湖邊好嗎？
司機邊搖頭邊喃喃自語，把椅背調回原位，發動引擎。
上車。
我們在濃密的雲杉和白樺間開了十五分鐘，收音機播的一直是個叩應節目。我們轉個彎，開上一條泥土路，透過白樺間隙能看見湖水閃閃發光。泥濘的湖岸就是道路盡頭。
到了。要我把你留在這裡？
是的。
天就快黑了，要再回去可不容易。
我知道。
我付了車資，把背包靠在樹上。橘色太陽還在湖對岸的樹頂徘徊。我研究一下，水面波光閃閃，遠處的小島密密裹在樹林裡，要想游過去可遠得很，而我的泳技很差。
我沿著湖邊走，在一處濃密的雲杉叢中找到兩條蓋著塑膠布的小船，還有拖進拖出湖裡所留下的泥濘小徑。摸摸船上的標記，還是濕的。天色漸黑，我在小船附近找了塊平地作為營地，鋪好睡袋。如果有人來取船，我能看見，就能拜託他們帶我去小島。我沒有帳篷，可是天上也沒有雲。我在紫色暮光下讀《壕溝裡的日常生活》直到光線暗得看不見為止。
第二天早上，我沿著湖邊走，想找出前往小島的辦法。樹長得太密，有幾度為了繞過樹，不得不走進湖裡。我就這樣沿著湖一直走，最後繞了一整圈。
回到營地，日正當中，我走到船邊，掀起塑膠布，一條是外裝引擎的鋁製釣船，一條是八呎長的白色小艇。我把小艇翻過來，船身是輕質塑膠，翻動並不費力。船裡有兩支鋁製的槳，用尼龍索捆在一起。我拿起槳，看看湖水那頭的白樺樹。
沒辦法了。
我抓著船頭把小船往湖裡拖，船身在泥濘小徑上拖得很順。到了湖邊，我脫掉鞋丟進船裡，捲起褲管，四下望了望，突然覺得有人在看我，覺得樹林裡有觀眾。雖然不知怎麼會有人要看我，也不知那人為什麼要看，可是我好焦慮，而且擺脫不了這種感覺。我走到船尾，把船推進湖中，然後跳進去。小船在我把槳放進槳架時愉快地搖了搖。我用力一划，船就向前滑出。再看看樹林，沒人。
我划向小島北邊，這挺費勁的，不到十分鐘胳臂就累了。我稍事休息，再繼續。樹木和天空倒映在鏡子般的湖面。小島北端有個小小的木造碼頭，我就沿著岸邊划去，盡量避開岸邊恣意生長的樹枝。
好不容易終於划到碼頭。這碼頭建得很粗，在我之前已經停了一艘船，跟這艘一樣是鋁製小船。我把船繫好，踏上茂密白樺和雲杉間的小徑，爬上陡坡。在小徑上聽見前方有談笑聲。接近丘頂處是塊沒有樹的坡地，有兩座漆成暗紅色的木屋，窗框是白色。兩座木屋之間隔著茂盛的草叢，較小的那間位置較高，看起來舊得多。較大那間旁邊的空地上有群年輕人圍桌而坐，說說笑笑。他們沒看見我，我緩緩走上前。
這群人正在喝罐裝啤酒，桌上盛餐的紙盤都空了。座首的年輕人看見我，瞪大了眼，站起身來。其他人原本還在講話，見他起身，也都轉過來看我。有個女孩頭戴滑稽的錐型紙帽，站起來對我說了句瑞典語。
我搖搖頭。對不起，我只會說英語。我在找一間房子，那間房子以前的屋主是我的親人，姓索姆斯︱安德森。
那些瑞典人一直看著我，目不轉睛，我擡頭看看樹林上方的橙黃太陽，頭有點暈。我說我是來瑞典追溯家族歷史的，從前我親戚在這裡有兩棟房子，一間是避暑別墅，一間是穀倉。我外祖母一九一七年在那避暑別墅出生，當時穀倉的用途是畫室。
那女孩搖搖頭。
這裡沒有穀倉，另一間房子非常舊，但我們家的人沒在用它。
妳知不知道他們什麼時候買下這裡的？
她聳聳肩說：很久很久以前，五〇年代吧？
女孩仔細看看我，她留著長直髮，戴著塑膠圓框眼鏡。
我帶朋友來這裡開派對
她沒把話說完，其他人都還望著我，那年輕男子用瑞典語跟她說了幾句，她好像不以為然，厲聲回應。他們又講了一會兒，然後女孩轉頭對我說：
你吃了沒？屋裡還有吃的，跟我們一起玩吧？
她忘了笑，過了一會兒才補上。
我坐下來，派對繼續。把牛仔長褲剪掉一截當短褲穿的年輕男子自我介紹，說他叫克里斯提安，大家來這裡開的是傳統的夏末小龍蝦派對。他禮貌性問了幾句我來瑞典的相關問題，就進屋找食物，捧了一塑膠盆馬鈴薯沙拉出來，在我面前放了罐冰啤酒，拍拍我的肩膀。
這給你當午餐，反正我們很快就要開始吃晚餐了。
戴眼鏡的女孩叫蔻琳。另外還有三個人，兩女一男，都很年輕，我太不專心，沒能記住他們的名字。他們都在大喝，桌旁有個紙箱，裡面的空啤酒罐都快滿出來了。我想看看那間老屋，問了兩次，都沒得到正面回答。
裡面很亂，蔻琳說：而且鑰匙在哪兒都不知道，要打電話問我叔叔。
裡面有東西？
蔻琳聳聳肩。很多垃圾、工具跟家具。這麼老的房子應該保留，不該拆掉，可是拿來用又不實際。我叔叔說要把房子清一清重新裝潢，可只是光說不練。
克里斯提安在我面前又放了罐啤酒。
他說：再來一罐。你怎麼到這裡來的？
從烏普薩拉坐火車過來。
可是怎麼到得了這個小島？
我昨晚睡在湖邊，早上發現一艘小船，就划過來了。
大家都笑，以為我在說笑話。
蔻琳說：我們該做飯了。崔斯坦，要不要留下來吃晚飯？
克里斯提安露齒而笑。他才剛划船過來。
薄暮中，我們走進那間較新的房子，打開一個又一個袋子，把冷凍小龍蝦倒進滾著沸水的鍋裡。蔻琳在外面的桌上鋪桌布，我幫著另一個女孩在樹上掛紙燈籠。大家就座後，寇琳以瑞典語帶我們舉杯敬酒，然後大家喝生命水（aquavit），那是一種金色的瑞典酒，帶有強烈的葛縷子味。每個人都啃了十幾隻小龍蝦，大聲從紅色的殼裡吸汁。我只吃沙拉和馬鈴薯。
蔻琳問：你不愛吃小龍蝦？
我吃素。
那就再來罐啤酒。克里斯提安說：這可是晚餐呢。
我們喝啤酒、喝伏特加，還有生命水。這些瑞典人每次敬酒都堅持要看著彼此的眼睛。起初他們講英語，問我舊金山的事和我瑞典親戚的事，可是晚餐吃著吃著，大家說瑞典語的頻率越來越高。寇琳坐在我對面，數次與我目光交會，但沒跟我說話。
飯後，大家走到湖邊，那裡有個火坑，我和克里斯提安點燃錐形柴堆下的報紙。我們開始認真喝生命水，因為別的酒全喝完了。有人蹣跚走進森林，許久不歸，派去找他的人也沒回來。我往火裡再丟幾塊木頭，火越燒越旺，越燒越熱，大家不得不退開一點。我突然發覺時間過了午夜，也就是說，今天是八月二十八日了。
今天是我生日，我說：我滿二十三歲了。
瑞典人歡呼祝賀，克里斯提安給我一個熊抱，蔻琳溫柔地怪我沒早點說。他們為我唱瑞典語生日快樂歌，拿生命水乾杯。我繼續添火，看著煙霧迴旋升天，星星在我眼裡一會兒清楚、一會兒模糊。我終於來到這裡，也算有了點成績。我將一根樹枝折成兩半，扔進火裡。蔻琳用手肘推我。
跟一群陌生人過生日，感覺如何？
還不錯，這裡很美。
她點點頭。抱歉，我今天早上怪怪的。看到你出現，我以為見鬼了
我也是，下船走過來時聽到你們的聲音，我以為有鬼，沒想到這裡有人。
不然你以為有什麼？
我搖頭說：什麼都沒有。我心想，來到這裡，看見房子已經消失，我就可以忘掉
她倒抽一口氣。房子。我都忘了。
蔻琳抓起她的生命水，帶我爬上山丘，拿出口袋裡的手機，按了個號碼，放到耳邊，對我眨眨眼。
我叔叔。
她一邊用瑞典語講電話，一邊帶我走進新房子的廚房，蹲下拉開低處的抽屜，找出一串鑰匙。她講完電話，把手機收回口袋。
他還沒睡，看電視都看一整夜的。他說舊屋主留下幾箱東西。來吧
我跟著她走下兩間房子之間的斜坡，樹頂上的星星好亮好亮。這間老屋的松木牆板是暗紅色，讓幾百年來的嚴冬和西曬折騰得頗憔悴。蔻琳拿鑰匙在鎖孔裡扭了一下，推開小木門。
生日快樂。
屋裡亂七八糟。黑暗中有一大堆箱子和家具堆在一起，都快碰到天花板了。我們到處找電燈開關，可是有個堆滿箱子的大桌子擋住了牆。我去拿我包裡的頭燈，回來時蔻琳已清出一條小徑，找到了開關，不過開關沒有用。
可能燈泡壞了，或者保險絲斷了。
我打開頭燈，照向成堆的塑膠箱和椅子，這些東西後頭有把鏈鋸、一堆木槳和木板靠在牆上。
蔻琳大笑。你見過這麼多垃圾嗎？
當然，我爸媽家的車庫就長這樣。
我們搬下一個儲物箱，打開來看。裡頭是沒拆封的吸塵器濾網、幾罐木材專用漆、幾盒白色封箱膠帶，和一本厚厚的斯凱孚牌球軸承目錄。我們身後有人敲門，門邊站的是克里斯提安，他對蔻琳說了幾句瑞典語，她轉身對我說：
我們要摸黑游泳，你來不來？
也許晚點吧。我能不能待這裡再看一下。
蔻琳聳聳肩。好啊，不過要是找到什麼的話，要告訴我喔。還有，別搞太亂
克里斯提安打岔：來游生日泳啦。
等會兒就下去。
他們走時沒有關門。我用頭燈照了照整個屋子，到處都是裂縫，天花板和牆面都是深色木頭，屋樑很低，對面牆上掛著某種裝飾性布料，但上頭全是灰，看不出花樣。我從桌上再拿一個儲物箱下來看。七〇年代的汽車維修手冊、寫滿瑞典文的泛黃作文簿、紙質變脆的圖片雜誌。我把箱子一個個移到身後堆著，開出一條通往樓梯的小路。