一九一六年八月十九日
攝政公園
倫敦市中心，馬里波恩區
﹡
他們走出公園，在黑暗中走向馬里波恩區。大多數街燈都因為怕空襲而關掉了，幾盞還亮著的都罩著藍玻璃，發出霧濛濛的光。探照燈打向空中，在雲層與星光之間搜尋德軍的齊柏林飛船。
艾胥黎招了輛車，茵茉珍在後座興奮得講個不停，話題跳來跳去，一下講布列塔尼某個她想住的村子，一下又講上個月爸爸送她一臺可在底片上簽字的柯達相機，她主要用法文閱讀，最喜歡象徵主義詩人魏崙（Paul Verlaine）、古爾蒙（Remy de Gourmont）和柯比埃爾（Tristan Corbere），這輩子見過最棒的演出是尼金斯基跳的《春之祭》。
他現在給關在匈牙利的集中營挨餓，你能相信嗎？居然囚禁舞者
茵茉珍看看艾胥黎，笑了。
你覺得我瘋了是吧？沒關係，我不介意。
車子繞過皮卡迪利圓環的噴水池，四周光線昏暗，窗簾掩著，掛在屋子上的廣告牌就像巨大的空白石板，氣氛陰沉怪異。艾胥黎看看噴泉中央那座相愛之神安忒洛斯的雕像，裸身的祂朝著黑暗發箭。車在紅褐色遮陽篷旁停下，艾胥黎付了車資，為茵茉珍開門，伸手讓她扶持。女孩露出不可置信的表情，微笑下車，彷彿這個片刻是給他的恩惠。
他們走進咖啡館，坐在鏡牆邊，身子陷進俗豔的猩紅絲絨軟墊椅，屋內煙霧瀰漫。女侍從煙霧中現身，為他們點餐，紙衣領已經變髒泛黃，上了漿的餐巾掛在黑外套的袖子上，眼神疲倦冷漠。茵茉珍點了兩杯白蘭地，對艾胥黎眨眨眼，艾胥黎伸長脖子東張西望。
環境還不錯，有自己的美感，不過，很怪吧，服務生居然是女的
女服務生端著兩個矮腳一口杯回來，放在桌上，杯子裡的白蘭地晃了晃。
茵茉珍傾身向前說：我要你跟我講講登山的事，一次就好。
想知道什麼？
什麼都好，通通都要。我一直很好奇。小時候，我們還住巴黎的時候，常會去瑞士。我還記得當時好怕那些登山嚮導，他們一大清早就在旅館門口等客人，從不進門，就站在外頭抽菸斗，用可怕的方言講話。我知道他們住在很高的地方，所以總覺得山上是另一個國家，一般人不能去，要去得有嚮導。那些地方連名字都很神祕，比如說冰海谷（Mer de Glace）那是在白朗峰附近，對不對？
艾胥黎點點頭。屬於同一個山群。
他拿起餐巾，拿掉銀環，攤開整塊亞麻方巾，從口袋拿出鋼筆，在餐巾上壓兩下筆尖讓筆出墨，然後就從那兩點墨跡開始畫出整片山脈的草圖。
他說：這是白朗峰山群。這是白朗峰，將近一萬六千呎高。這裡是夏慕尼谷和小鎮，妳當初住的可能就是這裡。整座山脈不到二十哩長，寬約十哩。
筆尖滑過整塊亞麻餐巾，艾胥黎在山脊線上有山峰的地方下筆重些，讓墨跡明顯。
這裡是詛咒峰（Maudit），大約一萬四千六百呎，南壁非常難爬。
你爬過？
艾胥黎點點頭。這裡是南針峰（Aiguille du Midi），之所以叫這名字，是因為正午從夏慕尼望過去，太陽恰巧就在山峰尖頂上。這裡是大喬拉斯峰（Grandes Jorasses），很美的北壁，我沒爬過。這裡就是妳的冰海谷，妳知不知道那裡的冰河流速是每年一百碼？
茵茉珍搖搖頭。你有沒有站上去過？
有，一次，非常滑。我們半夜沒穿冰鞋就下去，實在不怎麼愉快。
一定很美。
我沒注意。
他們找那女侍點了第二輪酒，艾胥黎還是喝白蘭地，茵茉珍喝黑醋栗奶酒。
她說：你讓我好意外。說起山的時候，你好像只在乎高度和特徵，跟我想得不一樣。
山用說得沒用，山的好是說不清的。
試試看嘛，我想了解。
艾胥黎皺起眉頭，蓋上筆蓋，從背心口袋掏出一個銀盒，點了支香菸，把銀盒擱在桌上。茵茉珍也拿起一支，艾胥黎挑起眉毛。
妳要在這裡抽菸？
她不說話，只點點頭。艾胥黎幫她點菸，然後盯著玻璃菸灰缸，語帶猶疑慢慢開始說話：
活著就不可能沒有危險，你可能虛度一生，也可能俯首案頭幾十年，或孤苦病死醫院，危險無所不在。愚蠢的人轉過頭去，假裝自己得以豁免，有些人卻直搗生命的源頭。
茵茉珍問：那是什麼？
艾胥黎在菸灰缸裡彈彈菸灰。
我不知道。對每個男人來說都不一樣。
對每個女人也不一樣。對你來說呢？
艾胥黎說：無以名之啊。不管說它是努力還是奮鬥，聽起來都很蠢。總之就是某種你需要但非必要、你想要卻沒有好理由的東西。不是動物性的欲望。那種渴望並非發自身體，而是發自靈魂。
那麼，為什麼想要？
我沒辦法解釋。
你剛才一直在解釋啊，繼續嘛。
艾胥黎看著桌巾搖搖頭說：就拿舒適來講，持續舒適久了，就會變成不舒適。世上的一切感受都是比較出來的。沒有冷就沒有熱，沒有暗就顯不出亮，艾胥黎的人生因為有了登山而顯得輕鬆。是登山讓他能夠感受，山上的嚴寒使阿爾卑斯山小木屋的火更宜人，痠痛的肌肉把普通的熱水浴變成一場感官啟示，數小時的攀登讓沙丁魚配餅乾和果醬勝過一千頓標準餐廳（Criterion）的高級晚餐。
想要活得不艱難是不可能的，艾胥黎說：日常生活瑣事帶來的痛苦不斷積累，無法忽視，比身體的痛苦、寒冷和疲勞更折磨人。這些惱人小事使人變弱、變無聊、變膚淺，去為比較大的事情奮鬥卻能增長勇氣和智慧。
將人擊潰的總是小事，火車誤點、布丁烤焦、房間擋不了風，以我個人經驗來說，房間不擋風的那種慘比山上的冷有過之而無不及。大難能使人奮發，可是多半時候大家只為布丁烤焦這種小事擔憂。要經過真正的掙扎拚搏才能看見生命的本色，才會明白布丁烤焦半點都不要緊。
茵茉珍隔著桌子看艾胥黎，眼神堅定，右手一直轉著左手的銀鐲。
所以你登山是為了要讓生活裡的其他事顯得輕鬆？
艾胥黎點點頭。有時候是，但不是每一次。
另一個原因是美。艾胥黎拿菸的手朝整個室內一揮，說他認為所有人類建築都只是屏幕，那些鋼鐵與玻璃遮擋了壯麗風景。未經開墾的土地無處不美。即使是開墾過的地方，如果你沿溪溯源，也能找到天然美景。半夜踏上冰海谷，不僅是要親眼見證自然世界的奧祕，更是要遠離都會、遠離人類的鏡廳，摸索自己在大自然中的定位。
人在山中不光是欣賞美景，甚至也變成美景的一部分。
茵茉珍笑了笑，吸一口菸。
說得真好。我很高興能從你身上挖出這些東西，只不知道這會不會是你開的另一個玩笑。這些是真心話，還是你只挑我想聽的說？
妳太瞧得起我了，我不擅長說謊。
才怪，我敢說你一定擅長得很。不過你可能也很怕認真，因為有時候你實在太認真了。
艾胥黎沒有接話，只望向茵茉珍身後。他把菸盒蓋好，收回口袋，身體往前湊向茵茉珍。
他低聲說：坐在遠處的某一對，一直在看我們。
茵茉珍謹慎地回頭，看見他們坐在幾桌之外。男的留范戴克式的八字鬍加山羊鬍，穿白色晚禮服，鬆開的領帶掛在頸部。女的正在笑，手搭在男人的領子上。那男人和茵茉珍四目交會時舉杯敬她，然後牽著女人走過來。
不知道能不能請你們幫個忙。我跟女伴打了個賭，需要求證。像你們這麼可愛的一對年輕人，很難讓人不注意。
那人聲音嘶啞，口音有點難懂。
艾胥黎說：榮幸之至。
那人手在空中一畫，指向咯咯笑的女伴。
我的女伴說你們一定是血親。
女人補上一句：不是親兄妹就是堂表兄妹，從眼睛就看得出來。
男人搖頭。
但依我看，你們是情侶。
艾胥黎尷尬回看茵茉珍，她笑著舉杯喝酒。艾胥黎吐出一口煙。
他說：兩位都對。這位確實是我表妹，而且今晚我們剛訂婚。
男人再次舉杯敬酒；那杯奶綠色飲料都晃出來了。
我就知道。祝你們幸福。
那對男女搖搖晃晃回到自己的座位。
艾胥黎說：這都是些什麼人呀？
茵茉珍說：喝醉了嘛，我覺得他挺有魅力。
茵茉珍去洗手間，艾胥黎點了另一支菸殺時間。這裡沒有樂團演出，也沒有別的消遣。再看看那對醉男醉女，女的在親男的手腕，拉他領帶。艾胥黎低頭看錶，打開保護錶面的金屬蓋，這錶是昨天買的，店員說指針是夜光的，但現在屋裡有昏暗的燈光，看不出來。
忽然，茵茉珍回來了，一臉燦笑，手扶椅子，身體前傾。
我在洗手間得到了天啟。
真的？
我們去阿爾卑斯山，瑞士好了，因為它是中立國。我們去那裡找間小屋躲起來，找個深谷裡只有徒步才能到的小屋，那裡肯定有這種地方對吧？
艾胥黎心中一暖，深怕臉紅，便趕緊先深吸一口菸。
那是當然。
茵茉珍臉上發光。我們躲在那兒誰都找不到。
這就是天啟？
其中之一。
還有什麼？
我鑰匙掉了，進不了家門了。
掉了？
茵茉珍拉出椅子坐下。
真的掉了。可是這沒什麼好驚訝的啦，沒更早被我弄丟才是怪事哩。
有沒有人在家？
她搖頭說：說到重點了，他們今天全都去薩塞克斯郡，連管家都去了，她要到早上才回來。
他們把茵茉珍的東西翻了一遍。艾胥黎在桌邊地毯找時只差沒有四腳著地。幾個服務生過來幫忙，不怎麼積極地在桌子四周找了一下，都沒找到。
茵茉珍說：可能掉在公園裡。
艾胥黎大笑。
妳的意思該不是現在去那裡不可能找到。
有可能喔。