【血統】
我走出律師事務所，往南朝霍爾本大街走，手中拿著印有唐寧＆胡珀字樣的資料夾，裡面是他們給我的文件，證明我剛才聽到看到的都是真的，這家律師事務所確實存在，那筆遺產確實存在。
霍爾本大街不是條美麗的街，建築物是玻璃與石頭的組合，行人是白臉黑西裝的生意人，花俏領帶打著厚重的溫莎結。他們對這筆遺產一無所知。有個女人盯著手機，肩膀撞了我一下。
我說：對不起。
她好像根本沒聽到，頭都沒回就轉進霍爾本車站。我頭有點暈，得扶著牆才能走穩。
當初一聽皮徹德要我來倫敦，我就確定想來，只是沒當場說出口。那天通完電話後，我在多洛雷斯公園坐了一下午，望著市區高聳入雲的摩天大樓，想著倫敦、羅馬與巴黎，那些城市都只在書裡讀過，對我而言仍只是地圖上的區塊。那筆遺產想起來好遙遠，在我腦中完全無法跟外婆相連。公園裡起風了，我走回住處，途經二十四街和卡培街口的公用電話，我停下腳步，呆呆看了好一會兒，才拿起話筒，打給卡恩。
我想去倫敦，但要先找找證件。
太好了。卡恩說：星期一之前能到嗎？
一小時後，他傳來行程表。我回爸爸家翻車庫，想找出跟外婆有關的東西。我媽的東西全收在紙箱裡堆在高處，葬禮後就沒再看過。我爬梯子上去，把紙箱全拿下來，沒多久就攤了一地紙。我坐在油漬處處的水泥地上仔細翻找。在其中一個箱子裡，我找到媽媽的中學紀念冊，一九六八年的，看了後面的幾則簽名留言，只覺得好難過。闔上紀念冊，我繼續打開一箱又一箱舊床單、桌巾和化纖衣物，所有東西都有股樟腦味，沒有一樣是外婆的。
在車庫最高的層架上，我找到媽媽的珠寶盒，有絲質軟墊和雕成象牙狀的象牙盒釦。盒子裡有些古董胸針和人造珍珠項鍊可能是外婆的，但只是可能，沒有文件證明。
我爸走進車庫，看見地上的一團亂，吹了聲口哨。
在你媽的東西裡要找什麼？
我闔上珠寶盒，沒有回答。
他說：這些是我收的，東西在哪我知道，你想找什麼呢？
外婆的東西，什麼都好。我們有沒有她的出生證明？
出生證明？哇，不會吧，要那東西幹嘛？
我在申請的研究所需要英國血統證明。
我爸搖搖頭說：我從來沒在這裡見過夏洛特的東西，至少沒見過文件之類的，她跟我們沒什麼來往。
地上有一堆信，我爸拿起一封，信封上是他的字跡。他皺皺眉頭，鬆手讓信掉回去。
我問：為什麼少來往？
我爸聳聳肩。這得問你媽。我認識你外婆的時候，她早已離婚多年，是那種非常獨立的女人，還要自己的女兒喊她夏洛特，從這裡就看得出來，她不是個很在乎家庭義務的人。噢，她什麼義務都不在乎。或許她不是不愛你媽，她只是用她特有的方式愛她，但她們兩個就連一起待上幾小時都受不了。
她有沒有參加你們的婚禮？
有。她一個人飛來參加婚禮，當時她不住英國，住在別的地方，好像是荷蘭？我們準備了很不錯的香檳，她喝了不少，也讓她放鬆不少。我記得她笑我禮服的領子太寬，當時是七〇年代，跟她那一代的眼光不同。
還記不記得別的事？
我爸在珠寶盒旁跪下，打開蓋子，看看那串珍珠，轉頭看我。
婚宴上我先跟你媽跳舞，然後跟她跳，我猜她沒料到我舞跳得不錯。她對我說：你是跟我跳過舞的人裡跳得第二好的。我自然問她第一名是誰，但她沒給答案，只說我舞跳得很好，我們一定會有長久幸福的婚姻。她說：美國人不多愁善感，所以迷人。
這話什麼意思？
他聳聳肩。我不知道。我想她的一生很坎坷吧，老是四處飄移，真正想嫁的那個人戰死在北非之類的地方。後來她嫁了個美國人，當然沒撐多久。這些箱子都找過了嗎？我敢說裡面絕對不會有夏洛特的東西。
我們一起把東西收好，把箱子蓋上。
他說：你從來沒提過研究所的事，怎麼突然就要去歐洲？怎麼回事？
我望向父親，他正站在梯子上，幫我把箱子堆回原處。現在是下午，他還穿著睡褲。
我說：沒事。
至少這回沒提我媽。到現在快三年了，每次他察覺有什麼不對勁時都說是因為她，沒有例外。而我最不願意別人提的就是她。我花了好長時間才把媽媽的生與死分開，不再每次想到她生前種種就聯想到失去她的痛苦。我好不容易才練就出一種功夫，讓簡簡單單的小回憶浮上表面，不用再使勁壓下去。
所以此刻我讓自己回想：媽媽一大早送我去暑期學校、媽媽送我裹著金色包裝紙的精裝書當聖誕禮物，我只好假裝還沒讀過那本書、媽媽跟我高中女友見面前煩惱該穿什麼，等見了面她們又都太客氣，隔著桌子尷尬對坐，沒話可講。
其他的回憶也沒有用。媽媽住院，餐盤放著好幾小時沒吃，母子倆都望著窗外。她生病前我們無話不聊，可是在醫院卻不知聊什麼好。我坐在窗邊俯瞰迪維薩德羅街，盡可能多說點話，護士進來清理連在我媽身上的袋子時，我就住嘴。
護士走後我媽會說：她進來你也可以照講呀，不用停。
講什麼？
講什麼都好，我喜歡聽你講話。
我就講講當時我新搬的公寓，講講寒假橫越莫哈維沙漠的旅行。聽著聽著我媽漸漸閉上眼，但我若住嘴，那雙明亮的綠眼就會立刻睜開。所以我一直講一直講，好讓媽媽安心閉上眼睛。
住院期間，她只在一種狀況下會露出笑容，就是說這句話的時候。
她會說：你是我的唯一。
因為我是她唯一的小孩，說不定也是她死後在這世界唯一的繫絆。不知道她對我有什麼夢想，她沒說。我小時候她曾想我是塊當醫生的料，可是最後那段日子她討厭醫生，所以想法應該也變了。
我們母子差異之大，就像白晝與黑夜。我媽對藝術和歷史完全沒興趣，深信從事專業工作比較容易得到幸福，這想法或許沒錯。媽媽一輩子都住加州，對加州的愛和外婆對加州的恨一樣多。我媽對冷的地方沒興趣，不喜歡石頭城堡、遙遠的戰場和老房子裡掛的皸裂油畫。我居然會愛那些見都沒見過的東西，她覺得不可思議。
媽媽對外婆的事絕口不提，印象所及只有一次。某年春假我們開車去曼多西諾看她的朋友，路太曲折，媽突然想吐，兩個月後我們才知道她生的是什麼病，當時還不知道。夕陽剛剛西下，我媽在加油站停車去洗手間，我等她的時候下車給亮著燈的德州石油招牌拍張照片。她回來時看起來好疲倦。
崔斯坦，車讓你開好不好？
我發動引擎，上了路。
媽轉頭對我說：學校還好嗎？你爸說你修了一門建築課？
是啊，中世紀建築，很棒的課。我們星期一剛去過慈恩堂（Grace Cathedral），教堂地板上有畫迷宮，跟沙特爾大教堂（Chartres Cathedral）的一樣，據說中世紀的朝聖者都跪著走過去，因為它象徵的是通往聖城的道路。
我媽轉頭看我。
沙特爾，好多年沒聽到這個名字了。夏洛特從前好愛說這個教堂，光是說那些髒玻璃就能說上好幾個小時。那些圓窗戶，叫什麼的
玫瑰窗。
我媽點點頭。我們繞過一個半島，看見許多車燈往海岸方向畫出黃色軌跡。她低頭看窗外黑色的海水。
你知道，幫你取名崔斯坦是她的主意，我想叫你麥可，可是夏洛特一直好喜歡這名字，而且自己沒生兒子
她跟我像嗎？
我媽繫上安全帶，閉上眼睛。
不像，一點也不像。
我搭清晨班機飛往倫敦，爸堅持要開車送我去機場。我天不亮就起床，把行李重新打包一遍，以免漏了東西。我帶的是露營用的舊背包，雖然經過內華達山脈之旅後，尼龍背帶有點磨損褪色，但這次除了倫敦說不定還要去別的地方，我想盡量讓裝備輕便一點。
背包的主空間我放了個睡袋，壓成一條麵包大小。有了睡袋，冰天雪地也能保暖。我把衣服全都捲起來以節省空間，還帶了本黑色硬殼筆記本，跟護照一起放在密封袋裡避免受潮。大背包的外袋裡放了一個三顆電池的LED頭燈，還有倫敦地圖集。
我爸敲敲門，走進來，看著我的背包說：你就只帶這些？怎麼不帶外套？
一整個星期都有華氏七十五度，最低也有五十
好，你很了解狀況。我們出發吧。
我們上了車，還沒過灣區大橋，太陽就出來了。上高速公路時，爸打開收音機。
你昨天有沒有看見亞當？
我遲疑一下才說：我不知道他回來了。
他星期五就回來了，只是待在莉西家。我說你要出遠門，他說要跟你聯絡。找個時間你得跟我好好說說，年輕人沒手機要怎麼維持社交生活
跟你從前一樣啊。
爸爸對我露齒一笑。
也對。但現在時代不同了。你知道我第一次去歐洲時幾歲嗎？二十九，比你大多了。不過你好像打生下來就一直想去歐洲，現在終於成行，感覺怎麼樣？
感覺不太真實。
我爸點點頭。
去了就別只走馬看花。你一直很認真，放鬆一下也是應該，先別太擔心研究所的事，難得去歐洲一趟，要好好感受。
機場到了，爸爸把車開到國際航廈的人行道旁，臉上出現奇特的神情，看看後照鏡，打開行李廂蓋。
先別走，去看看行李廂。
我的行李在後座
我知道。你去看就是了。
我們下了車，我爸打開後車廂蓋，自顧自地笑起來。行李廂裡有個很舊的棕色側背包，我認得，但很多年沒看見了。
你那臺尼康相機還沒來得及修吧？
對。
我就知道。那你去歐洲豈不就沒相機用？
對。
現在有了。
爸打開背包，拿出相機。頂部和底部側邊的黑漆有點磨損，露出黃銅色，商標的顏色也磨掉了，但刻在上面的字母清晰可見：ERNST LEITZ GMBH WETZLAR GERMANY。我爸拿到眼前看看觀景窗，吹聲口哨，把相機交給我。捧在手上好沉。
他說：我是想呀，這東西放在櫃子裡也沒用，應該送你當畢業禮物。只是我本想把九十毫米鏡頭拿去修好給你用，可一直拖著，乾脆就給你這個五十毫米的吧，它拍出的畫面銳利，快門也夠快，比較不會錯失好畫面。你會換底片嗎？
會。
裝底片的時候，要把捲片軸拉出來，否則計片器不會歸零，知道嗎？
我知道。
我在相機底部摸到一個凹痕。
這裡怎麼了？
摔的。
你摔的？
我可沒這麼說。
我笑了。那就是某人摔的了。
對，就是某人，一九六九年，摔在越南蜆港的柏油路上。當時我比你現在還年輕，也就是說，這臺相機的年紀比你大多了，千萬別弄丟。
爸爸把相機裝進皮套，跟我一起檢視帆布包裡的東西，拿掉我不需要的鏡頭，給我看測光表、備用底片和拭鏡布。
我給你Tri︱X和Velvia底片各五捲，不曉得你拍不拍正片
爸爸說到一半停下來，在陽光下瞇起眼看我。
你知道嗎，崔斯坦，這臺相機是幸運符，你在歐洲一定會拍到好相片，你向來很有取景的眼光。
我會努力。
還有，你走得太趕了，都沒說什麼時候回來。
我不確定，要看
爸爸笑著搖搖頭。
我這是在扯你後腿。該回來的時候再回來吧。
我們握握手。我走進航廈，想不起在這之前我們父子有沒有握過手。飛往倫敦的整個航程中相機一直在我腿上，但裡面還沒裝底片。
我來倫敦之前列了張表，列出在這城市裡所有想看的東西。飛抵倫敦時刻表上共有三十二項，都是多年來在書上讀過的：博物館、皇宮、數百年歷史的老酒館、名字古怪的小巷，窄到伸出雙手就能碰到兩側牆面、掛著藍色牌匾，有間諜、詩人或首相住過的連排屋。在倫敦的第一晚，我累到沒力氣觀光；而今天下午離開律師事務所時也有點晚，我決定明天再開始調查。
現在我坐在特拉法加廣場，坐在雕像、石獅、鴿子與遊客之間。我打開相機的鏡頭蓋，把鏡頭對向納爾遜紀念柱，可惜柱子太高，放不進框裡。我觀察四周的遊客，看他們會不會做些有意思的事，但他們就只是相互拍照而已。乾脆去國立肖像館吧，那裡一屋子油畫，畫的全是死去的英國人，很適合我現在的心情。
先從都鐸時期開始。霍爾班的作品我只在歷史書上見過，如今原作就在眼前，在金框內，掛在挑高的展示廳中。湯瑪斯．摩爾頸上戴著象徵權位的金項圈，手上拿著厚重文件；亞拉岡的凱瑟琳有幅銀色小圓框迷你肖像，小到能藏在我掌中；埃克薩斯伯爵湯瑪士．克倫威爾坐在藍色錦緞背景前，眼神陰險。
再往前走，是伊麗莎白女王時代。女士個個有著雪白膚色和圓潤前額，貴族男士個個有車輪似的大縐領。我想像一大堆像這樣的陌生人在我面前排成一列，全是父母與子女，我是他們唯一的後代子孫，最後的倖存者。而那筆遺產，有多大呢，我努力將它具體化：外國銀行月結單上一大串的零；有柵門的古老大宅，房間眾多，每個房間裡都是蒙塵的財寶，全都是我的，卻又都還不是我的。那是我完全陌生的人生，感覺極不可能。
下一間是斯圖亞特王朝展區，有英國內戰期間的人物畫。身穿盔甲的男子頭髮飛揚。我想專心看畫，心卻跳到皮徹德和卡恩那裡，跳到沃辛漢和索姆斯︱安德森那裡，整個故事要找到與我連接的那一塊才算完整，否則就會瓦解。
樓梯旁的牆上有館內地圖，我現在的位置是喬治王朝區，接下來是攝政時期、維多利亞時期，最後是愛德華七世時期，路還長著。
重點是要找到證據，找到能證明茵茉珍．索姆斯︱安德森是我外曾祖母的一紙文件，其他事都只會徒亂心神。我繼續往前走，反覆這樣告訴自己，可是牆上所有的畫都指向同一件事，一個連問題都不清楚的謎。
我想起媽媽的話：你是我的唯一。