一九一四年四月十一日
高爾弗威斯福旅館
威爾斯西北部，斯諾多尼亞
﹡
清晨四點，所有人都在睡，只有普萊斯醒著。他洗完澡就上床，敞著窗簾，每隔幾小時就睜眼觀察山邊的新月，看它走到了哪兒。瑞士的夏慕尼嚮導清晨出發時不用看鐘，他也不用。
昨晚，樓下的鋼琴過了午夜還在響，後來琴聲停歇，但仍能聽見樓下的聲音。普萊斯聽得出是誰在講話，也約莫知道談話內容，偶爾還會有撞擊聲和大笑聲。好不容易，那些人漸漸放低音量，他才睡著，一睡著就做了夢。夢裡他走進父親在柴郡的房子，腳上仍穿著登山靴，鞋釘還刮著地板。走進飯廳，發現全家都在，父親、母親、哥哥，還有六年前過世的姊姊貝蘿。媽媽穿著晚禮服，爸爸還打了白領結，普萊斯穿的卻是全套登山裝，外套和帽子上都有雪。他們叫他坐下吃飯，普萊斯望向貝蘿，貝蘿張口正要說話，他就醒了。
普萊斯沒有開燈，摸黑穿上衣服，纏上綁腿，想讓瞳孔維持在放大狀態，好在山裡能看清楚。繞在兩支床腳上的麻繩還是濕的，他把繩子捲好，掛在肩上，只穿襪不穿鞋，輕輕走出房門，走進隔壁房間。
艾胥黎側身睡在床上，嘴張著，額前覆著蓬亂的頭髮。普萊斯輕搖他的肩膀，他只轉頭，沒醒。普萊斯拉開毯子，艾胥黎面向牆壁蜷起身子，身上服裝整齊，穿著半長褲和昔德蘭羊毛衣。
裝備整好才睡的？
艾胥黎抓回毯子，眼睛依然閉著。
你每次都他媽太早來了！
太陽也是啊。
普萊斯拿起他的背包，兩人在樓下門廳會合。拼花地板上扔著很多靴子，艾胥黎一隻隻拿起來湊到眼前，除了鞋釘樣式之外，每隻看起來都一樣。
可惡，兩隻左腳，不知道哪隻是我的。
搞不好都不是。
普萊斯點亮一支蠟燭，跟艾胥黎在鞋堆裡摸索半天，好不容易找到自己的鞋。艾胥黎穿上諾福克外套3，普萊斯戴上變形的帽子，打開大門，一股寒風灌進來。
3，於一八六〇年代英國上流社會運動愛好者間開始流行，為單排釦，前襟與後背有摺痕，腰間並有束帶。
普萊斯說：整夜就這時候最冷。
他跟平常一樣，快步走上白石小路，這是條蜿蜒上山的礦工步道。艾胥黎跟在幾步之後，用圍巾裹住脖子。他們沿著窄湖邊走，湖水在星空下閃著銀光。普萊斯回頭看看艾胥黎。
最晚睡的是誰？
應該是弗雷澤和柯森．大衛這對兄弟吧。我上床睡覺時他們還在屋椽上。
還在比賽玩登山繩？
沒錯。
過了另一座湖，就是更陡峭的小路，這條小路通往寬廣的山肩。東邊山後微微露出曙光，北邊的大峭壁還是暗的。普萊斯離開小路，山坡越來越陡，兩人一直走到千呎峭壁的東邊，站在高聳雙峰與山壁下方。他們打算橫越這片峭壁。
普萊斯說：還是有點雪。
他把背來的繩子展開，繩上的水已經結霜。普萊斯脫下手套順順繩子，然後繫在腰帶上。艾胥黎也繫上繩子，再把繩子套在牢固的巨大礫石上，留些餘裕讓普萊斯拉著越過一道石縫，在光滑的溝壑裡輕輕踏過覆雪的鵝卵石。
他們動作很快，普萊斯行雲流水般越趣一片乳白色石英，移動得很有節奏，不時向身後喊話。
站穩囉，這邊很濕
很冰，別碰下面的石板
拜託，繩子放鬆點，艾胥黎！
下一段由艾胥黎先走，他們就這樣輪流帶頭，一人踩著極小的立足點向西移動越過峭壁，另一人就負責確保。岩石很冰，在陽光下融出水來。兩人都沒帶手套，手指凍得發白，還不時要停下擦手上的血。
他們在一小塊較平的石英上稍作休息，普萊斯點燃菸斗。呼嘯而過的風拉著一片片雲霧穿梭在山谷間，景色十分壯闊。突然，太陽照亮整片斯諾登山，窄窄一道光束越過山峰，兩人都倒抽了一口氣。
太陽出來了。普萊斯喃喃說道：有時候我真懷疑我們是不是笨蛋，幹嘛老想爬外國山，國內也有這樣的山不是嗎？你餓不餓？
普萊斯打開帆布背包，拿出摺疊刀，把鯷魚醬抹在兩片餅乾上。
艾胥黎，這種景色你會怎麼形容？美麗還是悲傷？
不祥。
普萊斯給艾胥黎一片餅乾。登山時別說這種話。
那就悲傷吧。英國山看起來都很悲傷。
為什麼？
艾胥黎低頭看靴子。
不知道，因為多半是荒野、黑色的岩石和雲，感覺就像為我們量身打造
或是造就了我們。
普萊斯站起來，把背包扣好。
接下來你先吧
艾胥黎踩著薄薄的石片一點一點移動，臉頰擦過覆雪的植物，岩架越來越小，僅容趾尖，最後只剩一根鞋釘的著力點。他低頭看看下方深達五百呎的碎石坡和清澈平靜的湖水，把繩索勾在一塊突出的岩石上，像蜘蛛般向西爬行。負責確保的普拉斯菸斗還含在嘴裡。
半小時後，他們在一道平滑的煙囪4下站定。這煙囪寬約四呎，與地面近乎垂直，壁面上有層薄薄的水往下流。
4，攀岩術語，指的是縱向岩縫。寬度通常比人身寬，須伸展四肢撐在壁面攀爬。
艾胥黎說：看起來很滑。
還行。
普萊斯踏進那道狹窄的岩縫，背和靴子各抵住一邊岩壁，用背和腿往上爬，手只是觸著壁面作為支撐。十分鐘後他到達頂端，把繩子掛在突出的岩石上確保。
輪你了。
艾胥黎深入煙囪，開始往上爬，盡可能把重心放在腿上，但手能抓的地方比指甲還小，而且很滑。
普萊斯叫道：你走太深了，出來，到邊上來！
艾胥黎不聽，繼續向上，手臂越來越累，鞋釘在濕石上打滑。煙囪越來越陡，還有塊突出的岩石擋住去向。普萊斯在他上方八呎處，穩穩抓住繩了，低頭看他。
往右邊找踏足點。
搆不著。
沿著裂縫走！左邊太滑
艾胥黎用左腳找立足點，但右手伸得太長，以至於當重心放到腳上，才發覺那是塊圓石，靴子一滑，人就滑了下去。普萊斯雙臂在胸前交抱，緊緊抓住繩索；艾胥黎不等繩索拉緊，就用胳臂和腿撐住岩壁，止住墜落。
你還好嗎？
艾胥黎的手肘痛得像火在燒，他把重心放在背上，稍作休息，然後照普萊斯的指示從右邊爬上煙囪。上去後低頭一看，指節滿是鮮血，有片指甲裂開，左肘破皮，膝蓋又濕又髒。
還好，問題不大。還是你選的路比較好
普萊斯搖搖頭。
大笨蛋。
一小時後，他們登上西邊山脊，隨即下山，中午前回到旅館。有群山友在屋後長椅上抽菸斗，漸濃的雲霧裹住了旅館的白色山牆。
剛才那條繩索上的是不是你們兩個？我說沃辛漢，剛剛在山脊上掙扎的那條鱒魚是不是你？
其他山友都笑了。
我們爬上西邊山脊的時候，看見後頭有人笨手笨腳越過山頂，然後倒在石板上躺平，像離了水的鱒魚，動都不能動，只能呆望天空。我就說，那一定是沃辛漢
艾胥黎不讓他說完：我想應該是我沒錯，但不像鱒魚，比較像鮭魚。
旅館前面停了一輛很新的福特旅行車，黑色搪瓷烤漆車身上濺了泥。
普萊斯指著車問：今天有人來？
山友說：只是路過，是個山友俱樂部的小伙子，還有一對姊妹。那小伙子姓什麼？
另一名山友說：葛拉福頓。
普萊斯和艾胥黎走進旅館，門廳裡靜得出奇，靴子原本亂丟滿地，現在排得整整齊齊。因為起霧，所以山友都在屋裡。他們往吸菸室走，聽見有人彈鋼琴，是首慢曲。
普萊斯說：怪了，琴譜裡沒這首
普萊斯推開門，站在門口，擡起右手要艾胥黎別出聲。艾胥黎在他身後伸著脖子看。
一大群山友圍著那臺立式鋼琴，有些人盤腿坐在地上，有些人躺著。有些人在抽菸斗，屋裡瀰漫著便宜劣質菸絲的氣味。有排觀眾坐在牆邊椅子上，其中幾個是女人。艾胥黎只看得見演奏者的背影，她穿奶油色上衣、黑色長裙，手很漂亮，腰上繫著銀色腰帶。
艾胥黎和普萊斯一直站在門邊看，沒有進去。曲子回到主旋律，奏出一串瀑布般的音符，然後漸緩，結束。女子擡手離鍵，歡呼與掌聲響起。
安可，安可！
大家的熱情讓她嚇了一跳，坐在琴椅上轉過身來。她身材苗條，深色頭髮高高盤起，湛藍雙眼下方有淡淡的雀斑。
她說：這沒什麼。
普萊斯高喊：太棒了，安可！
她笑著微微點頭致意，翻了翻琴譜，但她的兩個同伴站起來，一位也是深髮女子，另一位是男的，身穿駕駛用的防塵罩衫。這時演奏者也起身向大家鞠躬，一副很不好意思的樣子，掌聲久久未歇。
普萊斯湊到艾胥黎耳邊說：她永遠不會忘記這個旅館。
演奏者一行三人在歡呼聲中離去。有個叼著菸斗的年輕人拉開琴椅，彈起活潑輕快的曲調，配上昨晚寫就的歌詞，觀眾也跟著唱。普萊斯伸手抓住艾胥黎的肩膀。
聽著，艾胥黎，我希望你能往正確的路上走。登山的人一開始常會像吞火人，老是吞下不該吞的東西，我想我自己也犯過這毛病。但你要從別人的經驗中學習，不然會惹禍上身。重點不在你技巧有多高明。我明明把安全的路告訴你，你卻硬要一意孤行，搞到最後掉下去。
我後來停住了，沒掉下去
可是差點就出事了。真正的登山家不靠運氣。
普萊斯鬆開抓住他肩膀的手。
艾胥黎，問你個問題，想要有成功的人生，以下哪一項最重要？天賦、判斷力還是毅力？
艾胥黎想了想。
我想鮭魚三者兼具，可是牠一路上費了那麼多事，最後還是死在起點。
別鬧，說真的。
說真的我不知道。答案是哪一個？
普萊斯拿過艾胥黎肩上的繩索自己背，走上樓梯，搖搖頭。
是哪一個？我也想知道。