一幅緊密交織的畫
讓我們從室內擺設開始，想像有一張精緻的波斯地毯和一把獵刀。這張地毯長十八英呎，寬十二英呎，也就是說我們擁有一塊二百一十六平方英呎大的精美羊毛織品。試試獵刀利不利，如果不利，就用磨刀石磨過。先不管地毯下的硬木地板，我們把地毯割成三十六等份，長乘寬為三英呎乘二英呎。裁切時，地毯纖維的輕微扭斷聲，就好像受盡凌虐的波斯織工，嘴被搗住而發不出痛苦的嘶喊。
然而，誰在意這些織工！裁切完，量量每一小塊面積並累加起來。瞧，仍然是總面積約二百一十六平方英呎的似地毯毛織品。但這究竟算什麼？我們得到了三十六張精美波斯地墊嗎？不！我們所擁有的只不過是三打已經肢解、毫無價值的碎片罷了。
如果把同樣的觀念應用到野外，便能解釋為什麼虎會從峇里島消失；棲息在布瑞斯峽谷國家公園（Bryce Canyon National Park）的紅狐狸為什麼即將絕跡；美洲虎、美洲獅和其他四十五種鳥類為何會在巴洛科羅拉多島（Barro Colorado Island ）滅絕生態系有如一幅由物種與其互動關係所織成的織錦畫，若割離其中一塊並隔絕之，會造成有如上述切割地毯後所必須面對的離隔問題。
過去三十年來，生態學家們一直不斷探討生態系的離隔現象。許多學者為此現象所惑，憂懼也與時俱增。他們曾經試著用細網、鳥箍和陷阱盒，使用無線電項圈、甲基溴化物、福馬林等方法，自野外研究離隔現象。所得數據以電腦及精心設計的模擬程式來抽絲剝繭，進一步預測離隔現象的整個進程。結果仍猶如瞎子摸象，各家所見不同，造成科學期刊上的激烈爭辯。其中一些學者對政府和大眾提出警告，但這些警告往往只見聳動字眼，缺乏詳實、具說服力的內容。另一派學者則以異議者為討伐對象，駁斥這些異議者過於杞人憂天，或另行提出論點相反的警訊。
生態系衰減
他們創造一些術語來說明生態系離隔現象。緩趨平衡（Relaxation to equilibrium ）可能是其中最委婉的術語。意思是說，生態系的離隔現象猶如人體，其複雜但有序的有機體系，顯然違反能趨疲（entropy）的作用原則，在死後將緩慢趨向平衡。動物區系崩解（faunal collapse）是另一術語，但它顯然無法包含另一個同等重要的術語植物區系崩解（floral collaps）。湯瑪士．洛夫喬伊（Thomas.E. Lovejoy，1941︱，南美洲鳥類學家）是一位在史密森研究院（Smithsonian Institution）研究熱帶生態的學者，他因提出生態系衰減（ecosystem decay）這個術語，而在生態系之離隔現象研究上留名。
洛夫喬伊的隱喻，與我以切割波斯地毯的比喻方式相較，顯然科學多了。
他認為：一個生態系在某些特定條件下，其多樣性會像一塊含鈾物質其中的鈾因中子衰變後逐漸減少般，在沒有什麼特殊事件下，以固定速率發生著絕種的災難。物種消失，整個世界的動物和植物種類減少了。至於某些特定條件指的是什麼？我將在本書中說明。
洛夫喬伊提出的術語與其他術語發展的歷史模式相當。回想本世紀初，在廣島、長崎原子彈爆炸前，在哈恩（Hahn）和史粹曼（Strassmann）發現核分裂之前，那一段研究放射性衰減的童稚年代，只有少數如歐本海默般尖端的物理學家方才知曉何謂放射性衰減。同樣的，晚近的生態系衰減也是如此。當生態學家已運用一段時間，一般大眾對其卻是相當陌生。什麼是動物區系崩解？什麼是緩趨平衡？即使對大自然有興趣的人，可能也不知道有這麼一個謎樣般的新觀念正在世界上推展著。
也許你曾在書報中讀過相關資訊；也許你曾關心物種滅絕的問題，知道諸如北美候鴿、大海雀、無齒海牛（Steller's sea cow）、熊氏鹿（Schomburgk's deer）、海貂、南極狼、卡羅萊納鸚鵡都已經不存在了。
也許你曉得人類在地球上繁衍、大量消耗資源、大幅改變地貌，是物種滅絕的催化力，也因之出現恐龍大滅絕後最險惡的物種消失徵兆；也許你清楚，也衷心關懷遠在彼方雨林所遭受的破壞；也許你聽過，大猩猩、加州禿鷹、佛羅里達豹已瀕臨絕種；也許你曾耳聞黃石國家公園中的灰熊族群前景黯淡；也許資訊通達的你能體認，全球性的生物多樣性衰減是多麼嚴重的災難。但你仍可能因少了關鍵性的幾片拼圖而無法總覽全貌；又或許你根本不曾風聞生態系衰減這回事，抑或對島嶼生物地理學，一無所知。