上師部醫院？！你還怪顯貴哩！團部醫院還不中？
她站在大風裡，抱著大車班門口的拴馬樁，聽著地窩子裡，悶聲悶氣的，大車班班長的嘟囔。
我不用車，一匹馬就行。一陣痛，她再吐不出一個字。
自己個去牽吧，靠門口那匹黑馬還中，別的牲口拉了一天車，也該歇著了。黑更半夜的
她就等這句話，轉身進了馬廄。
黑馬站在那兒，瞧著她。
老黑，今天，我就靠你了。她摟住馬脖子，臉貼著臉，淚珠一個勁地朝下滾。
黑馬垂下眼，任她摩挲著。
一陣痙攣，她痛得勾下腰。
黑馬低下頭，掀著她的頭髮。她咬緊牙，蹬住馬槽旁邊一個木頭墩子，爬上了馬背。
黑馬馱著她，平平穩穩地向東北方向走去。
她覺得四肢已經離她而去，留下的只是一個頭，飄在霧裡，藍色的霧。她知道，這也是革命，文革前，醫院裡什麼都是白的。運動來得轟轟烈烈，破舊立新，白的全染成藍的，染料又不好，深一塊，淺一塊，讓人覺得髒。
喂，醒醒！一團藍色逼近來，一聲吆喝從口罩後面鑽出來。
這是個壞孩子！名詞兒叫無腦兒！那聲音驚天動地。
她抬起頭，直挺挺地坐了起來。
大夫說了，你不會生好孩子，還是紮了吧！那聲音又響起來了，震得耳膜疼。
在產房，大夫說是橫位，難產。她想喊，可她聽到的是蚊子一樣的嗡嗡聲。
喲喝，我還冤你不成？！讓你瞧瞧，讓你瞧瞧那壞孩子的德性。
嬰兒，在一個大瓶子裡晃動著。小手、大腳泡得白白的。她急切地看著，圓圓的臉，那腿毛，那睫毛多麼長啊！小鼻子，小嘴，她看著。
那睫毛真像兩把小扇子，那麼優雅
她伸手去摸，手指碰到玻璃，才楞住。
瞧夠了沒？！
不等她回答，瓶子被拿走了，她沒能再多看一眼。
天怎麼還不亮呢？一顆星星也沒有，黑糊糊的戈壁灘上除了風，滾成球的芨芨草，什麼也沒有。
黑馬的蹄聲一直是（左口右普）噠（左口右普）噠地響著，忽然蹄聲得得，黑馬好像渾身輕快了許多。
石板路，短短的石板路，泛著青白。路盡頭，黑森森的一片，那是楊樹林，維吾爾老鄉的一個生產隊就在防風林的後邊
走了一半啦！
她剛伸起腰，一陣痛，揪心扯肺，她忙照高大夫囑咐的法子猛掐大腿兩側，這次卻不靈了，痛感像電擊，她不由自主地撲倒，慌忙中幾乎翻了下來。
黑馬站下了，回頭在她頭髮上摩挲了兩下，等她抬起手臂，扶住馬脖子，黑馬才更輕更穩，緩緩朝前走去。
去幹校的早已遠去，蹲學習班的更是照不上面。北京的家只剩下一間塵封的小破屋。她好容易打理出一張牀的清潔空間。真熱，汗水滴到傷口上痛得冷汗淋漓，身子下面的草紙被血水、汗水浸得皺縮起來，硬硬的。不當心，傷口觸到發硬的紙，她只見金星亂舞，一時間手腳卻僵住了。
白天，大雜院的孩子們在她窗外又喊又唱：大肚皮，大肚皮，生個蛤蟆三條腿嘻嘻哈哈，沒完沒了。
夜裡，街道革委會的老娘們兒一趟趟來問：怎麼還不走啊？生了個畸形兒，還坐什麼月子？！
她聽得煩了，吼一句：只要我能走得了道兒，立馬就走。少催！
老娘們兒一個勁兒地嚷：瞧瞧，生了個怪物還益發地脾氣大了。門也不關，揚長地去了。
她得下地，一步一挪，忍著刀割似的痛，去關門。有一夜，她實在沒有勇氣再挪回牀，那三尺遠的距離讓她怕得打戰，她就背靠著門，在骯髒的地上坐到天亮
產後二十天，她回到了戈壁灘，八十小時的硬座車加上五天的長途汽車，她完全散了架。
他把毛巾剪成小塊，在溫開水裡泡軟，輕輕洗淨她的傷口。
你自己看不見，縫得像個破布口袋。他說。
我老是不信，那麼長的睫毛，那麼好看的女孩兒，怎麼會？她說。
按常理，醫學是科學，我們應該相信醫生的話，可現在這個時候，能相信誰呢？他說。
咱們再試一回，這回就在這兒生！她兩眼放光。
他沉默良久，輕輕給她蓋上夾被：等你身體好些再說吧。
這是走了多久了？怎麼還是黑不溜秋的不辨東南西北？穿過老鄉的生產隊，走過一大片寸草不生的荒灘地，就該看見師部的燈光了。後半夜了，燈不會太多。這塊地方沒遮沒攔的，那怕有個一星半點的燈火，也亮得耀眼，更何況師部醫院就在路邊兒上，面對戈壁灘。醫院夜裡總有值班的吧？總得亮個燈吧？怎麼還是黑糊糊的呢？
她慌起來，風更大了，吹著她被汗水浸透的衣衫，上下牙捉對兒打起架來。
黑馬站下了，回頭望望她，打著響鼻兒，下了大路，朝北拐過去。
可不，房子就在眼面前，不細看還真看不出。
第一排是產房，手術室；第二排右手邊頭一間就是王大夫的宿舍。高大夫交代過的。她在心裡默念著。
黑馬把她馱到窗下，她伸手敲敲窗戶，裡面一個小火跳了一下，窗戶推開了，一位中年婦女提個小馬燈站在窗前。
您是王大夫吧？我找王大夫。她喘著。
馬燈晃了一下。
快生了？！
她心慌，一口氣喘不勻，顧不得回話，兩隻手死力撐住兩腿，想直起身子來。
閃電似的，那女人把她從馬背上抱下來，大步溜星奔進前排一間屋，放下她，人又旋風般衝了出去。
火柴在爐台上，把爐子點著。別躺下！我去弄點兒淨水，馬上回來。風把那女人的囑咐送了進來，馬蹄得得，不知跑向了何處。
馬燈在屋頂上掛著，一搖三晃，她看清了，這是個手術室。她從櫈子上滑下來，用膝頭挪動著，搆著了爐台上的火柴盒。
七、八根劈得很細、截得一般長短的紅柳枝在鐵皮爐子裡架成一個＊形的小山，火柴剛伸進爐口，小小的火苗就跳躍起來，竄上去，紅紅的小舌頭舔著乾透的柴火，畢畢剝剝的，冒出了熱氣。
額上的汗乾了，她覺著冷，打著抖，靠近火爐。
昨天，預產期到了，她去團部問高大夫是不是可以住院待產。誰想到，高大夫也在掃院子了。
發作了，趕緊上師部找王大夫。第二排右手第一間，記好了。
看她站著發楞。高大夫又說：
師部不准住院待產，發作了再去。
她還不動。
王大夫是好人。她丈夫在上海坐牢。
看她活像一塊木頭，高大夫用掃帚把在她身後輕推一下：我全托付她了。你快走。
她走了，一步一拖。
這幾個月，她一月一查。高大夫說胎位正常，胎音正常。孩子在肚子裡歡蹦亂跳的。她又特別瘦，小手小腳都摸得著。心想著，有經驗的高大夫給接生，萬無一失。誰料到，臨產了，高大夫不但丟了處方權，連接生的機會都沒有了。
王大夫是好人，她丈夫在坐牢。
這年頭兒！她坐在路邊的紅柳叢中，只有苦笑了。
無論他們多麼謹言慎行，轟轟烈烈的政治運動還是把她和老關捲了進去。他是學水利的，眼看著生態環境不斷被破壞，終於忍無可忍，向團革委會提出：開荒造田，大規模消滅原始森林是要貽害萬年的。
沒多久，就被扣上破壞抓革命、促生產群眾運動的現行反革命帽子，上掛下連，被關進了禁閉室。
在那一連串吵吵嚷嚷的日子裡，她對老關說：要是我們連據理力爭的勇氣都沒有，我們還算人嗎？
白天，任憑各種各樣的汙言穢語澆得他們滿頭滿臉，她不吭一聲。晚上，她不由分說緊緊纏住他，她知道這可能是她和他最後的狂歡節。
辯論，謾罵，攻擊，以及隨之而來的出賣和落井下石都被他們遠遠拋開了，他帶著她在高高的藍天上飛翔。俯視大地，只見滿眼青翠，勃勃的生機。
啟明星昇起的時候，他們才落下地來，背上沉重的十字架，直面醜惡的人生。
狂歡節太短了，但畢竟實現了她的夢。她發現自己懷孕的時候，眼淚差點噎住了她。她小心翼翼地走向團部衛生隊
高大夫和她一樣高興，用短短小小的手指輕撫著她的肚皮，告訴她一切一切保胎、安胎的辦法，計算著生產的日子。她聽著，一字一句記在心裡，小心又小心地懷著她的小天使，她和他的快樂，他和她的憧憬。
門外，老黑一聲嘶喚，那中年女人帶著一陣風跑進來，把手裡一個小鉛皮桶放在溫熱的爐台上。
王大夫！她叫。
叫我老王好了。今天師部停水停電，讓你等半天。
汗珠滾落下來，滴在眼睛裡，一片模糊中，王大夫已經穿起了白大褂，手腳極快地從什麼地方摸出一個布包，打開來，一大堆銀色的刀剪頓時在產牀旁邊映出一圈光亮。
她被抱上牀，王大夫的手臂真有力，像兩把大鉗子，她踏實了許多。
頭一胎橫位，難產？！王大夫的聲音。
她的頭發暈，她掙扎著告訴王大夫：我看過，孩子的頭不是扁平的
五官端正？王大夫手裡忙著。
端正，好看著呢。她想笑，濕濕的頭髮黏在臉上，她笑不成。
痛感像潮湧，一波又一波直撲上來，不給她喘息的時間了。
拉住頭頂上的橫棍，用力。王大夫的聲音，平穩而有力。
她咬緊牙關，照高大夫教過她的，深呼吸，使著勁。
好姑娘，再來。孩子的頭看見了，頭髮黑黑的。王大夫在遠處說。
是好孩子？她鬆了氣。
放心。別鬆勁，加把力。
一隻粗大的手放在她腹部，那隻手以下的部分已然麻木。她大叫一聲，自己聽見了，也變得可怕，簡直是狼嚎。她有點慌，怕是作錯了什麼。
那隻大手早就離開了她，在什麼地方忙著。忽然，霹靂般的，她聽到了嬰兒的哭聲。
好個漂亮的小公主。王大夫滿是喜悅地歡叫著。
她一挺身，坐起來，她要趕快看一看。
王大夫一把按住她：別動，還沒完哩！
聽到水聲，聽到王大夫的笑聲，聽到嬰兒的哇哇聲。一會兒，都安靜了。
真妙，這小公主一落地就笑呢！她驚喜地瞧著包在白牀單裡的小人兒。
王大夫把孩子放在她身邊：不是真的笑，是面部神經被溫水刺激後的反應
她笑呢，小臉紅噴噴的，眼睛真大，睫毛沒有姐姐那麼長
她在那兒絮絮叨叨的，不知說些什麼。
上次的側切，縫得一塌糊塗，我現在給你重新縫過。忍一忍，我手邊一滴麻醉劑也沒有。
疼嗎？她沒覺得。身邊的小花朵兒占據了她全部思維、感覺。她用一隻手摟住這朵小花兒，仔仔細細地瞧著小臉上的每一丁點兒皮膚，瞧著那一隻紅紅的小手，手上翹著一小塊白皮，很小的一塊，不知那剛出世的小人兒疼不疼？她滿心憐愛地跟她的寶貝兒聊著，完全沒在意刀剪在她身上作著什麼。
好了。如釋重負的一聲輕嘆。
馬燈下，她看見了王大夫亮晶晶的眼睛和額頭上的汗水。
十七針。王大夫宣布。
噢，縫針了。
兩人相視而笑，笑得淚珠都滾了下來。
兩天以後，大車班老邢趕著個毛驢車在窗外站下了。
好，挺耐看的小丫頭。老邢瞧著她和孩子，笑笑。
她看著老邢。
王大夫把手插在白大褂口袋裡，瞧著他們。
昨兒個開大會了。
判了？
判了。
她摟住孩子。
死緩。老邢說。
幾年？她問。
兩年。老邢急急忙忙的：有緩就行啊。
兩年。兩年以後還不知怎麼樣呢！她想著，老邢說得對，有緩就成。
給他帶個話兒吧。她說。
帶話兒不中，一炮煙還遞得進去。老邢遞過來一張卷煙紙，王大夫遞給她一隻鉛筆。
女兒健康美麗占滿了這一條窄窄的紙。
老邢掏出煙荷包，裝上煙絲，細細捲成一門炮，夾在耳朵上。
老黑我帶走了。老邢說。
告訴你們頭兒，她縫了針，待兩天拆了線，我給她找個便車回去。王大夫囑咐老邢。老邢點著頭兒，把黑馬拴在車後頭，一聲吆喝，車子動了，捲起一溜黃土。
天真大，藍得耀眼，陽光晒熱了靠著手術室後牆坐著的一溜兒維族婦女。她們哼唱起一個悠悠的長調，舒緩而溫柔，悠悠然。她們手遮陽棚，對她微笑著。
她們在為一個新生命吟唱。王大夫看著她。
她沉默著，在心裡默記這個美麗的長調。
你還住集體宿舍？
交群眾監督嘛。她低低的。
孩子白天睡，晚上哭，三天就把你趕回你的地窩子（地窩子：新疆地區，漢人發明的一種地穴式簡陋住房，有全部沒人地下及一半露在地面以上兩種。）去了。王大夫笑笑。
我得弄些駱駝刺、梭梭，把天窗、屋頂整個兒圍起來，不讓任何動物接近我的孩子。
忽然響板聲大作，牆根下的婦女放聲高歌了，昂揚的高音，激越的和聲在大戈壁上迴蕩。她的心像一匹奔馬，急著要跳躍，要奔跑，要衝上去，要去廝殺。
無論老關將來發生什麼事，你都要把女兒養大。王大夫的聲音在一連串響板中清晰地傳來。
她輕輕地高舉起女兒：咱們母女倆在一塊兒，好好兒地跟這該詛咒的命爭一爭！
大地顫抖了，一聲尖叫，響板和冬不拉奔騰的節奏把歌聲高高拋向雲端，久久不散！