那是一九三二年除夕，一個很冷的夜晚，比今天華山雪夜更冷。將近深夜十一點，我獨自從一個歌劇院看戲歸來。因為我的衣帽在出納處是最後一號，當所有戲客都出了大門時，我才能出門。
我獨自在街上彳亍著，把水獺帽深深壓在頭上，高高的瑞典狗皮領子直豎起來，連耳朵帶臉一起包進去，只剩下一雙鼻孔透氣。領子裡面，我又用一條厚羊毛圍巾緊緊圍住脖子，緊得像要上吊似地。
我的大衣是水獺裡子，面子是光滑的黑色皮毛，這黑色皮大衣把我裹得像一頭北極熊，笨重的大影子投落在雪地上，顯得異常陰暗，深沉，孤獨。
我踽踽走著。一切都似乎睡著了，只有低低的風吼聲。這正是除夕，人們大都關在家裡，街面寂無一人一獸。整個托木斯克城彷彿昏睡了。全宇宙彷彿也昏睡了。只有我這條孤鬼遊魂還在雪地上行走。我望著自己的長長黑影，說不出的感到淒涼。
我一面走，一面咀嚼剛才那幕歌劇的劇情。歌劇是茶花女，由義大利大歌劇家凡爾第譜成音樂，劇情可謂極哀感頑艷之能事；看到茶花女香消玉殞的那一場，觀眾沒有不落淚的。那悲哀得極其美麗的音樂滲透我的心坎，好像海水滲透海沙。
我不禁想起我所讀過的那本茶花女小說。
在小說中，當茶花女和阿芒最後一次分別時，她曾說過這樣幾句話：
只要我還沒有死，我總可以做你的快樂的玩物，無論白天，夜晚，或是什麼時候，只要你想要我，你都可以來，我一定是你的。可是，你千萬不要拿你的將來和我結合，那樣，我們兩人都要不幸。現在，有時候，我還算是個漂亮姑娘，你儘量的玩我吧，此外，不准你再向我要求別的事。
有幾個活在世上的人，能真正懂得這幾句話的涵意呢？
曾有人說：向一個少女作愛情進攻，好像是帶領千軍萬馬攻入一個無人之陣。如果向一個妓女作愛情進攻，則是一個單槍匹馬的英雄攻打一座鐵的城堡。
不過，這鐵的城堡攻不下來倒還好，萬一攻下來，那結果倒常是悲慘的。
一個妓女很少會真心愛一個人，但假使有一天，她真正愛上一個人，那麼，她只有兩個結局可以選擇：一個是痛苦，一個是死。
我一邊想，一邊走，越想越悲哀，越走越荒涼。
在我四周，一切似乎全死了。
死吞噬了一切。
死！死！死！死！死！死！
突然，一個聲音從遠處響起來。
它起先很模糊，不久，就越響越近，越響越近。
我模糊地分辨出：是一個尖銳的女人聲音。
瓦夏瓦夏瓦夏
的確不錯：是女人的呼喚聲。
接著，是一陣匆促的腳步聲。
腳步聲一直在向我這個方向響過來。
腳步聲越響越近，呼喊聲也越喊越近。
當我走快時，腳步聲似乎響得更快。當我走慢時，腳步聲也慢下來。
後面這個人顯然在追我。
這個女人呼喊聲對我是完全陌生的，我不禁好奇起來。一種神秘的感覺，使得我的腳步邁得更快了。當我才走快一點時，後面的腳步聲也響得更快了。
風在低吼。地上的浮雪不少早給風刮跑了，殘剩的一些雪，多半凝結成一重堅硬的透明層，像螃蟹殼子。這堅硬的螃蟹殼，鋪在一條又一條街上，異常結實。我的鞋底擦過街面時，不斷沾染了些碎雪。雪片越聚越多，雪上加雪，經過不斷的壓力，一部分雪片撞落到地上，一部分則壓得更為牢固，緊緊的鑲在鞋底上，成為堅硬的一塊。這硬塊與街面的硬殼子互相撞擊，便敲打起一種粗暴的聲音：
格哇！格哇！格哇！
我不斷向前走，並不停下來。
格哇！格哇！格哇！格哇！
一切聲音全死了，街上只有下面兩種聲音：
瓦夏瓦夏瓦夏
格哇！格哇！格哇！格哇！
約莫經過五六分鐘的追逐後，後面的腳步聲離我只有十幾米遠了。從這個女人的腳步與呼喚聲的表情裡，我很肯定的作了這樣一個判斷：她一定把我誤認做瓦夏了。而這個瓦夏一定是她的愛人的名字。在俄文裡面，瓦夏是瓦希利的暱稱，瓦希利則是俄國男性的名字。
發現這樣一個秘密後，我仍然不動聲色，將計就計，一面走，一面逗她，故意裝作正是瓦夏。當她快靠近我時，我笑了一聲，忽然跑起來，一來是為了逗她，二來是腳很冷，不跑一下，勢必支持不下去。
當我這樣一跑時，她簡直是狂奔了。她一面奔，一面嘟嚕著，似乎在詛咒我。
直跑到歐拉凡斯特大街的中段，腳跑暖了，我才故意把腳步放慢下來，有心讓她追上。
格哇！格哇！格哇！格哇！
瓦夏！瓦夏！瓦夏！
最後一個呼喊聲拖得特別長，似乎要把她所有聲音都要用出來，聲音裡充滿了喜悅與勝利。我聽得很清楚：一點不錯，這是一個廿歲左右的少女的聲音。
她終於追上我了。
你這個人！真是殘忍我飛跑著追趕過來，你還硬著心腸跑得那麼快！叫我氣，都喘不過來了！瞧，我的心都要跳炸了！
一追上我，她就喘著氣又嬌又嗔地埋怨起來。她一面嘟噥，一面把身子湊過來，緊緊貼住我。我一聲不響，輕輕停下腳步，突然猿猴似地舒展右臂，只一抱，便猛力緊箍住她的腰身，再一轉臉，四片嘴唇立刻膠住了。
這是一個甜蜜得令人可怕的長吻！這是一個溫柔得叫人不能忍受的長吻！不能再甜蜜了！也不能再溫柔了！這個長吻，似乎比一個世紀還要長久！她不僅沒有一點退縮，反而熱烈得幾乎使我發抖。她的兩條軟綿綿的肩膀，長春藤似地緊緊纏住我，越纏越緊，幾乎叫我喘不過氣。為了不叫她失望，我也用出全部力量來擁抱她，好像要把她壓碎似地。這個時候，我們已經不是兩條身子，而是一條火紅的凝結體，在雪地裡放射出維蘇威火山般的熱力！
在冷冷的夜風中，在藍色的星空下，在白色的雪地上，我們緊緊擁抱著，長吻著，彷彿是原始時代的人！
死寂！
只有夜風的聲音！。
經過一陣狂烈的熱情，幾分鐘過去了，她輕輕放鬆我，抬起頭來，對我嫣然一笑。
還未笑畢，她的臉色忽然變了。她對我的面孔緊緊注視一下，猛然發出一聲怪叫：
啊！媽媽！媽媽！你是什麼人？
她看清我是誰了。她的臉色駭白了。她高聲喊起來。
我對她做了個鬼臉，很幽默地笑著用俄文道：
我就是您的瓦夏！你不認得我麼？
我一面說，一面把她抱得更緊了。
她拚命在我懷中掙扎著，亂叫著，像一隻被獵人俘獲的小野獸。
啊，您不是瓦夏！您不是瓦夏！快放開我！快放開我！啊，媽媽！媽媽！
我不放開她，卻半誠懇半嘻皮笑臉的對她道：
敬愛的小姐，請您好好想一想，這是您找我，不是我找您呀！您一直在後面追我，喊我，我怎忍心不理您呢？
啊，媽媽！媽媽！放開我！放開我！您不是瓦夏！您不是瓦夏！
她仍在我懷中掙扎著，亂叫著，異常恐怖。俄國女人遇到沒有辦法時，不是叫上帝，就是叫媽媽的。我垂下臉來，故意對她開玩笑道：
敬愛的小姐，不管我是不是瓦夏，在這樣的深夜裡，在這樣靜的街上，在這樣美的雪地上，我們竟會發生這樣一次巧遇，總算是天緣湊巧。在冥冥中，一定是上帝的意見，上帝的神秘力量，在促成我們的結合，是不是？
我知道俄國女人最信仰上帝，便發揮了這一套大道理。天知道，有生以來，我連教堂大門邊都沒有踏過。
不是上帝的意思！不是上帝的意思！你看上帝的面子，饒饒我，放開我吧！她一面掙扎，一面大聲喊。
好，就算不是上帝的意思，那麼，一定也是因為我長得很像瓦夏了，是不是？要不，您怎會把我當做瓦夏來擁抱呢？我既然長得很像瓦夏，您就把我當做真瓦夏，也未嘗不可呀！世界上的真和假原差不多哪。
不，不，您不像瓦夏！您不像瓦夏！您一點也不像！放開我吧！再不放開我，我就要罵您了！您這個人真是豈有此理。
這個時候，她已漸漸由昏亂轉為冷靜，臉色有點凜然不可犯的神氣。
我覺得這個玩笑已開得差不多了，終於放開她的身子。但仍抓住她的肩膀問道：
小姐，是我豈有此理，還是您豈有此理？是您先追我、喊我、親熱我、麻煩我，並不是我先麻煩您呀！
那是我一時看錯人，把您錯當做瓦夏了。
那麼您就把我多錯當一會瓦夏，也可以呀！人生原有點像演戲，我也可以扮演瓦夏這一角色呀！
但是您並不是瓦夏！
我雖然不是瓦夏，但不見得不如瓦夏！瞧瞧我這雙粗壯的胳膊，是不是比瓦夏擁抱得更有勁些？瞧瞧我的發燙的嘴唇，是不是比瓦夏吻得更火熱些？瞧瞧我的結實的胸膛，是不是比瓦夏體貼得更舒服點？美麗的姑娘，我這個新瓦夏不會比那個舊瓦夏少給您幸福的。連鞋子穿舊了，都要換新的，更何況是朋友呢？朋友一舊，最沒有意思了。您以為如何？
不管您是新的舊的，我現在要回去了。您先放開手，成不成？假如我不認識您，您這樣冒冒昧昧的拖住我，不害羞嗎？她的面色，現在充滿了嚴肅，幾乎有點拉下臉來的樣子。
我絲毫不顯出赧顏，卻用很自然的腔調笑著道：
多奇怪啊！一個並不認識我的女孩子，剛才會這樣不顧一切的拚命抱住我不放，箍得我幾乎透不過氣，把我的嘴唇幾乎壓碎了，究竟該誰害羞呀？我放開手，向前擺了擺手，笑著道：得了，我不再拖您了，快回去找您的正牌瓦夏吧！我這副牌貨究竟不能叫座！噢，新鞋子到底不如舊鞋子，是不是？
她忍不住笑了，似乎怕我捲土重來，連忙偷偷向後溜了幾步，又停下來，用天真的口吻道：
您這個人太不老實，嘴巴子太調皮，不理您了！
我嘻皮笑臉地對她道：
天下最可怕的事莫過於老實。一個人不妨殺人，卻千萬不要老實。試想想：在下如果老實，適才焉能蒙小姐厚愛乎？
好，好。又來這一套了！對不起，我要回去了！再會！
現在，她似乎也漸漸看出我是怎樣的人了，先前的恐怖大半消失，但似乎還怕我糾纏，因此，理了理弄亂的髮鬈，掉轉身子，想走了。
我走過去，收束了嘻皮笑臉的態度，用很嚴肅很誠懇的口吻對她道：
好，小姐，我不再和您說笑話了，讓我們談幾句正經話吧。我要嚴重的警告您：您這樣回去，腳非凍壞不可，您留在雪地上的時間已經太久了。
接著，我告訴她，我們應該找一個地方烤烤火，暖暖身子。
現在夜已深，人家的門戶早關緊了，只有歐拉凡斯特大街拐角上有一家小咖啡店，專做夜間生意，我們可以到那裡去烤烤火。
我不烤火了，我要回去了，再會！她的口氣很斬釘截鐵，似乎絲毫不能通融。
您真的不烤火嗎？
真的不烤火了。再會！
我向她望了一眼，輕輕笑道：
我們難道就這樣再會麼？最低限度，我們剛才曾經扮演過最熱烈動人的一幕。我們曾經照世界上最瘋狂的戀人所做的做了。我們難道就這樣死板住面孔分別麼？這與剛才那一幕比起來，未免太煞風景了，太不調和了。
那麼，您要怎樣分別呢？她微微有點恐怖地問我。
最低限度，我們也該握一握手，才能分別呀！
握手？她吃了一驚。
我這裡所說的握手，純粹是指禮貌上的握手，其中再沒有什麼加油添醬的意思，您儘管放心！
我不願意和您握手！她冷冷的說。
不是您不願意和我握手，是您不敢和我握手我也冷冷的說。
我不敢？她被我激動了，突然自動跑過來，氣憤憤的道：您說我不敢？我偏要和您握一握手再分別。來，我們握手！
您真的敢跟我握手？我故意裝成蔑視她的樣子。
這回她真是忍不住了，她突然抓起我的手，拚命握了一握，幾乎用盡了全身力氣。她一面握，一面道：
您看我敢不敢！您看我敢不敢！
我等她握完了，旋即把她的手放下來，極溫柔的微笑著道：
您到底是和我握手了。
她怔了怔，陡然誤解我的意思，不禁有點生氣：您這個人太可惡了！
你何必生氣呢！我不過為了要證明：我剛才的話，是極老實的話。我和您握手，純粹為了一種禮貌，此外再也沒有什麼其他意思。現在，我把您的手放開了，您總可以相信我剛才的話了吧！我們雖然只認識了十幾分鐘，但我極不願意您將來把我當做一個騙子來回憶的。好，再會！
她怔了一怔，豁然深一層了悟我的意思，登時轉怒為笑，向我望了一望。這一望確實含有一點尊敬的成分。
好，再會。她輕輕向我擺擺手。
再會！祝您晚安！我向她擺擺手。
再會！祝您晚安！這幾個字，實在說得溫柔、動人，的確是從她心坎底流露出來的。
我們分手以後，走不幾步，我回轉頭望望她，她也正回頭望我。我於是又向她擺擺手，高聲道：
再會！祝您晚安！
再會！祝您晚安！她也高聲回答我。