十年以前，一千九百卅二年冬季，我是九一八後東北抗日名將蘇炳文部下的一個軍官，我的職務是幕僚參謀。這一年冬季，我們在中東路的扎蘭屯和日本強盜作了最後一次大戰，主力損失殆盡，我們便沿鐵路撤退，直退到滿洲里：中俄兩國的邊界。
這時，馬占山、李杜兩將軍的部隊，也沿中東路撤退，目的地也是滿洲里。他們在博霍圖及興安里和日寇追擊部隊遭遇，打了最後一仗，完成掩護任務，使主力得以安全抵達滿洲里。
這樣，滿洲里便成為東北各路義勇軍的匯集中心。自從九一八以後，這些勇敢的戰士們便一直與日寇周旋，只可惜有消耗無補充，後援不繼，終於不得不作大規模撤退。領導他們撤退的，就是日後由歐洲返國的馬占山、李杜、蘇炳文幾位將軍。
到了滿洲里，與俄方交涉後，准許我們暫時僑居西伯利亞。這時，日寇用盡各種手段，想索回我們這一批人，特別是馬、李、蘇三位。為了避免日寇的意外麻煩，當局便把我們隱藏在西伯利亞的托木斯克：一個偏僻的地方。搭火車到達那裡，要費一個多星期。
當火車在西伯利亞大草原上經過時，我隔著那厚厚的玻璃窗一望，到處是一片銀白色。無邊無極的冰雪覆蓋一切。瞅著這一片大雪原，我不禁想起西伯利亞大鐵路建築的歷史。
據說兩百年前，有一天，彼得大帝在皇宮裡散步，看見陽光從窗外射進來，他忽然想道：有窗子，才能有陽光和新鮮空氣流進來。我的大帝國因為沒有窗子，才這樣的寒冷而陰暗。我必須為我的大帝國開一扇窗子！他所謂帝國窗子，就是指一個不凍出海口。
他拿起一幅大地圖，在上面細細研究。他的眼睛在西歐部分看了一會，搖搖頭，嘆一口氣道：我如果想從波羅的海找一個出海口，現在是沒有我的份了。他的視線便轉到亞洲部分，終於狠狠盯視著海參威：這是一個很好的東方出海口。
他得意地笑起來。
才笑了不久，他的臉上就佈起暗影。他憂鬱地望著地圖上的西伯利亞茫茫大草原，想道：我們怎樣才能通過這萬里無邊的曠野，到達海參威呢？
他想了很久，始終想不出一個辦法。最後，他憤憤地拿起一支鵝毛筆，狠狠在那地圖上畫了一根藍色直線：從莫斯科直達海參威。畫完了，他微帶怒意地自言自語道：
讓我在夢裡從這條直線飛到海參威吧！
若干年後，彼得大帝死了。研究皇帝遺稿的人，找到這幅地圖，看見這條藍色直線。他們研究了許久，終於得到一個結論，就是：皇帝一定是夢想實現一條路線直達海參威。
不能讓皇帝的夢想失望！這是大臣們的一致意見。
於是，一百八十年後，這條用鵝毛筆隨便畫在地圖上的藍色直線，終於變成兩條萬里鋼軌這就是西伯利亞鐵路建築的歷史！
西伯利亞雖然寒冷，卻是一個很有趣的地方，我先向你說一段有趣的故事。
你是中國人，一定聽說過東北三寶之一的烏拉草。這種烏拉草，在西伯利亞更是無窮無數。它們幾千年來不斷生長著，又不斷死亡著。死亡了的草，剩下腐爛的草根，一層又一層的鋪在地面上，相互交纏虬結，終於溶化成泥土，構成地表面層。因為是草根構成的，這地表面層上的泥土也特別鬆軟，好像是一大片幾十丈厚的海綿體，虛悠悠地懸掛在空中，又軟又富有彈性；人走在上面，連幾十里外的地方似乎都會震動起來，彷彿在沙發床上跳舞似地。這種情形，在貝加爾湖一帶尤甚，你說有趣不有趣？由此可見：當年建築西伯利亞鐵路的工程師們，是費盡了多少心血，絞盡了多少腦汁，才能克服這一困難呀！
我再對你說一段有關西伯利亞的趣事：
據考古家與地質學家說，幾萬年前，歐亞連接之區，有一種古代巨象，牠們和冰川同向北方退走，到了西伯利亞，因為沼地太多，無法前進，經最後掙扎後，無數巨象終於沉陷入極度寒冷的泥濘沼地中，在長年不融解的冰雪中凍死。這些巨象，雖經過幾萬年的時間，到現在還被天然的大冰箱保存得很完整。不僅巨象的肉、皮、毛，就是牠們胃裡未消化的食物，也是保存得好好的，像一束束的苔、草、菖蒲，以及野麝香草之類，甚至還在嘴中未咀嚼過。因此，許多西伯利亞農民發現了這些巨象後，割下牠們大塊的紅色肉餵狗吃，你說有趣不有趣？
閒話少說，言歸正傳。
經過十多天旅程，（我們搭的是軍車，走得很慢。）我們終於到達托木斯克了。托木斯克是一個極偏僻的區域，西伯利亞鐵路特別設有一條支線，通達這裡，工商業倒還發達。它的位置是在鄂畢河的支流托木河畔，貝加爾湖以西，烏拉爾山脈以東。在西部西伯利亞地區，它可算是靠北極海最近的一個大城市了。如以它的氣候寒冷言，我們即使稱它是北極地帶，也不算過分。
我們到達托木斯克時，正是冬季。這實在是一件最不走運的事。
沒有到過托木斯克的人，你絕不能想像這裡的寒冷。冬季的平均溫度，經常在零下四十多度以下，要形容這裡的寒冷，用抽象名詞絕不濟事，我現在只向你講兩件小事。
一、有一次，一個兵士挖了一羹匙熱稀飯，走到大門口去吃。他大張開口，把調羹送到嘴裡，放了一下，再想取出來時，調羹似乎已和舌頭結在一起，他用力一拔，把調羹取出來時，調羹上已濺滿鮮血和碎冰片了。
二、這裡如在戶外吐痰，當一塊痰落在地上時，已由黏液體變成冰塊，跌碎在地上，好像一塊磁片跌碎了似的。
托木斯克的天氣是這樣寒冷，人們出門時，臉上必須塗一層厚厚凡士林，頭上戴著厚厚皮帽，身上穿著厚厚皮大衣，鑲著老山羊皮領子，皮上結著暖暖的螺旋狀厚毛，腳上則穿著一種毡疙瘩。這種毡疙瘩由氈毛縫成，靴腰高高的，靴內是厚厚的皮毛，好像一座倒立的小房子似地掩護著腿腳。就是穿這種厚厚靴子，人們在戶外活動的時間，常常還不能超過半小時以上。過了半小時，地上的冰雪寒氣就會透過厚厚靴皮與茂密叢毛，直刺腳心，使血液逐漸凝滯，終於僵硬痲痺起來。萬一不小心，鬧得重點，一雙腳就會因此凍壞。為了避免這一危險，在街上走路的人，如果路程長一點，就會分幾段完成。走一段，到人家憩一憩，烤烤火，取點暖，等靴子烤暖了，再走。在托木斯克，家家戶戶都帶著笑臉，無條件的歡迎行人進來烤火。不僅是為了烤暖靴子，也為了溶化凡士林。戶外走久了，凡士林在臉上結了一層冰凍，非常不好受，火爐邊一烤，就又恢復滑膩了。
托木斯克雖然這樣冷，但風景卻非常美麗。它屬於高原地帶，周圍盡是森林和山嶺。它們像海洋似地起伏著，綿延著，異常壯觀。托木斯克的城區不是平坦地，從城外遠遠望過來，彷彿是森林與山嶺之海洋中的一座孤島。僅管這裡有人家，有炊煙，有燈，有火，有工商業，但在旅行者眼裡，依然只是世界花園以外的一朵花，一朵沒有彩色沒有芳香的花。
托木斯克的最好生產是：馬。這裡的馬比常人個子高，雄壯極了。
托木斯克最值得驕傲的是：教育。這裡中小學極多。並且還有國立大學與博物館。幾十年前，據說大文豪托爾斯泰曾在這裡度過一部分寫作生活。為了傳播他晚年的宗教福音與新理想，他曾在這裡致力於文化事業，給予當地居民以很大影響。因此，這個城又被稱為西伯利亞的文藝教育中心。
或許是受了托爾斯泰的人道主義的影響吧，這裡的某些居民特別和善、慈悲、仁愛，給外來旅人以極好的印象。托爾斯泰的一顆善良的心，似乎已播種出千萬顆善良的心了。
到了此地以後，我們最以為苦的，就是寒冷。我們人數太多，差不多將近兩萬人，除了馬李蘇等統帥可以分配單人房間外，一般官兵所住的房屋，自然很擁擠。這些房屋，俄文叫巴拉克，是一種類似營房的屋子。在上次歐戰時，奧國俘虜就住在這裡。這巴拉克一共兩層，建築得很簡陋，上面一層算是樓，我就寓居樓上。它分隔成幾大間。我算是高級軍官，同室的多半是上校，住的人不算多。下面則住著下級幹部，軍官，一統間幾乎住了四百人。在這樣巨大的屋子裡，只生有兩個極小的爐子，由小洋油桶製成，裡面燃燒柴火，那熱度實在小得可憐，因此，雖然有這兩隻小火爐，室內溫度常在零下四十度左右，其冷可知。
有時候，晚上太冷，我常常睡不著覺，終夜坐到天亮，直至太陽出來以後，再行入睡。
這些日子裡，寒冷已經成為我們的生活中心。士兵們成天往外面跑，上山砍木柴，是為了抵禦寒冷。大家白天躲在被子裡，也為了抵禦寒冷。有許多軍官，帶有眷屬和大量的麵粉，太太們整日圍坐在爐邊，忙著烙餅，也不過為了多裝點東西下肚，好抵制寒冷。
寒冷！寒冷！寒冷！寒冷！寒冷！寒冷！這兩個字是我們的敵人，也是我們的朋友。說是敵人，因為我們一天到晚和它打仗。說是朋友，因為我們除了它，再沒有更接近的存在了。說它是朋友，一點也不誇張，它不整天和我們標（黏的意思）在一起嗎？
前面提到烙餅，我不禁想起一件很可憐的事。你知道，白天火爐子，是不大空的，經常鬧人滿之患，直到夜晚，才比較清閒點，有幾個人，就專等這個時候，做烙餅。我寄居樓上，夜裡要小解，必須下樓，走過爐火邊。烘烙餅的都是熟人，他們見我經過，難免不疑心我以小解為藉口，希望他們拉我咬幾口烙餅。為了不叫他們起疑竇，有些夜裡，應該小解時，我常常強行忍耐了，直捱到天亮，才下樓。
有一天，我在日記裡寫了下面幾句話：
昨天夜裡，Ｎ夫婦與Ｔ夫婦雙雙生病了，沒有在爐邊做烙餅，我得以痛痛快快下樓解一次手。這是我到托木斯克以來第一件值得大書特書的事。
除了寒冷，第二件令人發愁的事，就是消息不通。我們好像一些沙丁魚，緊緊密封在罐頭裡，與外面世界斷絕了關係。
我們一群人中，我因為懂得俄文，從俄文報上，可以看到一點消息，但其中關於中國及東北的消息幾乎沒有。至於韓國的消息，更是石沉大海。這時，中俄還未正式復交，我們寄給關內的信件，全由當局代轉，其可信託的程度，是很有限的。
沒有消息，一切全隔斷了，我們不知道在這個寒冷的冰雪地帶還要待多少時候，心裡焉得不焦急？
為了排遣心頭煩惱，我常到本地圖書館裡消磨日子。這個時期，我讀了很多文藝書籍，我覺得，自己好似一個已判決死刑的囚犯，正在向法場上前進，隨著每一個日子過去，我離法場更近了。
當我深夜凍醒，我常常沉入回憶中，我深深憶念著我的祖國，我的在鴨綠江對岸的故鄉。我的故鄉，冬季是並不很冷。春天，原野上到處盛開鮮紅的杜鵑花，美麗得令人不忍回憶。
這些日子裡，除了圖書館看書外，此外，佔據我大部分時間的，就是回憶。換言之，我常常走入回憶的墳墓中，和死人談話，玩耍。當一個人的日子中只剩下回憶時，雖然夠美麗的，但也夠痛苦。只有老年人愛回憶，因為，他們所能保有的將來，是很少了，他們只有在過去中，才能感到一種光榮，一種驕傲，一種自滿。我不過是一個卅歲左右的人，怎麼有勇氣放棄將來，完全和過去做朋友呢？
我於是陷入痛苦中。
幸而不久就發生了一件意外的事，也可以說是一種意外的幸福，使我暫時脫離了痛苦。