當初我上華山時，我曾經攜帶兩瓶最好的汾酒。四個多月中，我只喝了一瓶半，剩下來半瓶，我原計劃在除夕晚飯時痛醉一場，其時因為和這個陌怪客嘔氣，竟把這件事情忘記了。現在，我和他共坐在白色燭光下，實現我預定的計劃，也算是守歲，消磨一九四二年的除夕。
這時，樓上客堂裡靜極了，一切都睡著了。只有我們酒杯相碰聲在空中響。從厚厚的窗玻璃上，反映出華麗潔白的雪光，把室內照耀得異常明亮。這樣的深夜，這白白的靜靜的雪光特別顯得神秘、迷人，隱隱的，像有無數白色幽靈在舞蹈，奇艷的閃射出白色光華。透過玻璃窗，我們可以看見華山雪景的一部分輪廓，這些白色山峰，彷彿是一些白色的夢，空靈極了。白色燭晃動著橘黃光焰，把室內的氛圍襯托得很溫柔，親切。
我們一面喝酒，一面吃著我所儲存的罐頭牛肉、雞塊、菠蘿蜜，以及花生米。
我忘記問你一件事了，你貴姓呀？我喝完一杯酒，問他。
你何必要知道我姓什麼呢？
不，你得告訴我，你姓什麼？
你願意我姓什麼，就姓什麼吧。
你又開玩笑了。
那麼，就算我姓錢，好不好？
你這是什麼意思？
錢這個姓最有意思了。誰不想和錢拉交情呢？
一個人的姓，怎麼能隨便扯了用？你究竟姓什麼？
你這樣追問我，我真無從答覆你。在我過去一生中，我至少變更過卅個姓名以上。我究竟告訴你哪一個姓名呢？
告訴我你原來的名字！
我原來名字已經死了卅年了，我早已忘記它了。他苦笑著，忽然又很溫柔地說：在我一生中，我最甜蜜最幸福的一個時期的姓名，是姓林，你就當我姓林吧！
他問我的名字，我也告訴了他。
聽你口音，好像是東北人。你是東北人？我敬了他一杯酒。
他一口氣喝完我敬的酒，搖搖頭道：
你只說對了一半。
那麼，你的故鄉？
我的故鄉在卅年前就給人賣掉了。
賣掉了？
嗯，賣掉了，賣得很廉價。
聽了他的話，我怔了怔，旋即端詳一下他的臉孔，又揣測他的話，以及他的口音，我忽然跳起來道：
我猜到了：你是鴨綠江對岸的人？
他點點頭，低首不語，只在喝酒。
發覺他是一個韓國人後，我對他的觀念改變了。我覺得似乎比先前多瞭解他一點了。我再慢慢咀嚼他剛才說的那些怪話、瘋話，從這裡面，我似乎得到一點啟示。
我抬起頭望著他，他的臉孔已顯得微紅，並不是酒力反激起的醉紅，而是感情的火燄所燃燒起的紅色。這個時候的他，已不再像白天那樣冷酷無情，似乎已變成另外一個人了。他狂熱的喝著酒，似乎並不是為了刺激，而是為了用它來澆滅心頭的火。
我心裡想：這一定是一個飽經滄海的舟子。在他心靈中，一定蘊藏著最豐富的有關人生的寶礦，我何不來開採一下？
我從懷中取出錶，看了一下，用極平靜極懇切的聲音道：
現在正是一千九百四十三年一月一日一點十三分。一九四二年的除夕已經結束，完全死了。一九四三年正在開始它的第一點鐘。為了迎接這新的一年，我希望你能贈送我一點新年禮物，作為我們這次見面的一個紀念。
什麼新年禮物？他笑著問。
你先答覆我，肯不肯贈送？
只要我能贈送的，我一定送！
你答應了？
我答應了。
絕不食言？
絕不食言！
好，我現在請求你送我一點人生。
什麼人蔘？我們高麗人蔘雖然很著名，但我現在沒有！
不，是人生，生活的生！
好，這回是你跟我開玩笑了。我簡直不懂你的話。他故意做出不懂的神氣。
我很坦白說吧！你是一個飽經人生憂患的人。在你的心靈礦藏裡，一定有著無窮的人生智慧。你冒著風雪上華山，除夕深更半夜登落雁峰頂，向北極瞭望一個已經死了十年的女人，這裡面，一定有一段珍貴的故事。請你告訴我這個故事！
他不回答，沉思了許久，終於深深嘆了口氣道：
已經死了的人，何必又從墳墓裡拖出來呢？已經死了的事，我們最好不要提吧！
不，你一定得告訴我，你剛才已經答應了我。我固執地要求著。
他喝了杯酒，慢慢道：
是的，我已經答應了你！他用右手支頤，傷感的道：你一定要我說呢，我當然只得說。不過，這卻使我很痛苦，很痛苦。你如果能夠可憐我呢，最好不要我說。
你把心頭傷心事說出來，不也可以得到發洩的快感麼？最低限度，我可以分擔你的一部分痛苦，比你一個人獨自負擔不好一點嗎？我安慰他。
任何人全不能分擔我的痛苦，正像高山不能分擔海洋的痛苦一樣。至於說發洩的快感，那是絕沒有的事。
為什麼沒有？
因為，要我說我自己的故事，就等於用刀解剖自己的心，除了一片血腥氣味與可怕的痛苦外，還能有什麼呢？他說這幾句話時，血紅的眼睛是可怕的陰鬱、哀傷，彷彿是一隻受了重傷的獅子。
不，無論如何，你得告訴我。就算我這一請求是一種殘酷，你也得原諒我這種殘酷！我說出最後的話。
他聽了我這幾句話，憂鬱地笑了。他連喝了兩杯酒，伸直腰肢，突然很豪壯的道：
你一定要聽呢，我就講給你聽吧！不過，你得答應我三個條件。
什麼條件我全能接受！我堅決地說。
這三個條件是：第一，當我講這故事時，你不能插一句話；第二，當我講完這故事以後，你不能問一句話；第三，聽完這故事以後，你將來絕不能作為文章的材料，寫一句話。你能答應我這三件事，我才講。
這三個條件對於我，太不成問題了。我立刻滿口答應，並且催他快點講。
他不開口，一口氣把燭光吹熄了，室內完全為雪光所籠罩，一切皆呈乳白色，好像是一所潔淨的病院。在這片白色空間中，他仰坐在大椅子上，兩手緊緊抱住膝，全身只顯出一個陰暗的輪廓。我一手支著腮巴，眼睛望著窗外雪山，把自己的整個情感全沉浸在一種幽靜神秘的境界中。
不久，一個深沉的聲音在室內響起來，沉重地叩擊著我的耳鼓。這似乎不是人的聲音，而是大提琴的一曲獨奏。曲中流瀉出憂鬱而美麗的旋律，悲哀而淒艷的光輝。這聲音不斷流瀉著，整個佔有我的感覺。我好像是一隻小船，在他的音浪中飄浮著，飄浮著，
下面就是這陌生怪客所說的故事。