三十八歲的陳傳青直到今天，才表現出她的才幹。她培養和積蓄多年的創造力全注入在這個家裡。她感覺到了自己的創造力是那麼豐富，每當早上太陽從窗幔後面的那個街角後面冉冉地升起，靈感便從她心裡噴薄而出。她此時才體會到生命與生活的真正意義，在這之前的三十八年全像是準備，而生活從現在開始。當她從早晨睜開眼睛的第一分鐘起，她便開始創作了。她起床，梳洗，做早餐，送他上班走，收拾房間，買菜，再做午飯，每一件瑣細的事務於她都是在描繪一幅生命的圖畫。看見古子銘日益變得斯文瀟灑，就好像看到自己的作品日益完整成熟，內心是非常驕傲的。她很難免地帶了一點炫耀的心情，挽了他的手臂在街上姍姍地走過，暗中留心人們投來的目光，這很像是一種測驗。需要人們注意到她三十八歲與他五十歲年紀的距離是很協調的，能夠表達出一種幸福與美麗的意味。但是她又決不允許消滅這距離，甚至還要加以適當的強調。她對他的一切刻劃全是在他五十歲的年紀的前提下進行的，她暗暗慶幸他有一頭早白的頭髮作底。她既要他英俊瀟灑，又要他有足足五十歲的年紀。這是難度極高的，而陳傳青不怕困難，她從中體味到創作與成功的快樂。他們走在一起，就像一幅美麗的圖畫：她的黑髮映著他的白髮，她的白綢襯衫映著他的黑襯衫，她的藏青西服裙，映著他的米色長褲，她與他攜手的姿態正好介於攙扶和依偎之間。她不讓他忘記他的年紀，而這正是他差不多快要忘記的事情。她在他將要忘記的時候就要去提醒一下。比如有人問古子銘年紀的時候，古子銘正要含糊其辭，陳傳青就說：看不出來吧，他已經五十歲了。她還要強調已經兩個字，使古子銘心裡頓時充滿了一種光景過去的惆悵。再比如古子銘想買一件時興的花格子的襯衫，因他是那種沒有自己固定文化的人，所以接受新鮮的事物就比較快。陳傳青曉得古子銘是想要裝扮得年輕，她也曉得錢是古子銘自己賺的，他想怎麼用就可以怎麼用的，就說：很好。上年紀的人倒是不怕穿鮮艷的，因為本身的氣質壓得住，不至於輕飄飄的。襯衫買來之後，她又說服古子銘穿在羊毛衫裡面，只露出一個花哨的襯領，讓他過過癮便罷了。古子銘雖有些不痛快，可是在審美上他其實很缺乏自信，還是聽從陳傳青的。總之，在樣樣事情上，陳傳青都可以讓，唯獨在年紀這一件事情上，她是非常堅持的。而古子銘樣樣事情都可以商量，唯獨年紀這一件事情，他有點不可忍受了，這對於他含有一種挫敗感似的，這種挫敗感甚至是極深刻的。
當他過了五十一歲，在陳傳青的陶冶與培養下，對於生活和審美的知識日趨成熟，而對自己也更加強了信念的時候，他買了一條牛仔褲。陳傳青當晚並沒有說什麼，這個行為確實帶有一點突然襲擊的味道。她先是有點吃驚，隨即便冷靜下來，想到，這無疑是一個信號了。她感到了危險，可是，她是有足夠準備的。一夜無話。第二天早上，她看著他奮力套上牛仔褲，艱難地拉上拉鏈，還有點讚歎地說：五十歲出頭倒沒有一點肉肚皮。這句讚揚非但沒有鼓勵他反倒打擊了他，古子銘悶悶的。陳傳青卻格外地體貼與周到，他也不好說什麼，就這樣心裡梗了一塊什麼似的去上班了。整整一天，那一條短短的拉鏈不斷地往下滑，他不時地悄悄用手去檢查，很不雅觀的，心下更添了幾分煩惱。回到家裡，吃過晚飯，陳傳青拿出一本美國流行時裝書，翻給他看一頁，上面是一套雪白的西裝，穿在一個年輕貌美的男子身上，十分迷人。陳傳青說：我也想給你做一身，雖然不那麼摩登，可是極有派頭，倒是永遠不會過時。古子銘當然很同意。第二天早上起來，他發現牛仔褲沒有了，椅背上放了他最喜歡的米色西裝褲。陳傳青正好走進門來，說道：那褲子的敲鈕壞了，我今天去給你重新敲一粒，立等可取的。他便也沒再說什麼，從此也沒再提那條牛仔褲。兩個月後，新做的西裝從店裡取回來時，他發現那原來不是雪白的，而是淺灰色的，並且書上的圓角變成了方角，大駁殼領也窄了一條，成了正宗的西服領。但穿上身後果然風度翩翩，穩重大方。事過許久，再重新想起那條牛仔褲，他心裡難免會湧起一股沮喪與氣惱的心情，輸了一盤棋似的。而他不認輸，於是第二日就學會了迪斯科。鑒於前一次失敗的經驗，他學習迪斯科的事情，回家就沒有對陳傳青說。只是那一個晚上，陳傳青發現古子銘情緒非常興奮，話特別多，大冷的天還要洗澡。一直到古子銘跳迪斯科幾乎已經出神入化，深感跳迪斯科不穿牛仔褲是一件很大的損失，而回過頭來重新追查那條牛仔褲的時候，陳傳青才意識到了她的疏漏，而這時候的古子銘已經鍛煉得比較堅決了。
這是一個沉默的夜晚，窗外下著濛濛的細雨，居委會小組長來敲門，收走兩毛錢的掃地費。雨點在玻璃窗上積成水溪，彎彎曲曲地流下。陳傳青和古子銘各坐一具沙發，默默地看著電視，各人想著心思。在這天晚上，陳傳青除了氣惱之外，還有些傷感。坐在她旁邊沙發裡的古子銘，變得有點飄渺，她好像要抓他不住似的。她回想著以往的夜晚，蜷在沙發裡的古子銘是多麼乖啊！她想起來就有些鼻酸，不由落下淚來。古子銘大大地吃了一驚，他從來沒有想到：陳傳青會哭。因為陳傳青向來不屑以這樣的手段去要挾古子銘，她覺得這種小兒女氣的手段於古子銘這樣的人是不合適的，可是她其實是將古子銘估計得過高了。陳傳青正後悔自己衝動，卻不料古子銘真的嚇壞了，翻身而起，疾步跑到她跟前，雙手撐著她的沙發扶手，朝她俯下身去：
你怎麼的了？你不要這樣好不好？
陳傳青通過淚眼，看到他滿臉驚慌的樣子，心裡不由放定了。她抽泣著說道：我是看你仗著自己年紀還輕，就這麼糟蹋，萬一要生病怎麼得了！
這話說得古子銘心裡十分舒坦，而且感動，心想：陳傳青是真的為我好啊！於是又有點慚愧，就說：我的身體很好的，你不要太為我擔心。
陳傳青就說：我不是為你擔心，是為我擔心，萬一你有什麼不好的，我一個人怎麼辦，又沒有個兒女她一句話說到了痛處，不由地淚如雨下。
古子銘也不由難過起來，覺著自己對人家其實是欠債很多的，又想到自己這二年的生活如何的日新月異，可萬萬不可生在福中不知福啊！他覺著自己這一陣子鬧得真有點不像話了，深深地檢討著自己。
陳傳青漸漸止了哭泣，推推他說：時間不早了，你洗洗睡覺吧，明天還要上班。
等古子銘從浴室出來，陳傳青已經把床鋪好，掀開一隻被角，電視機調小了音量，雨點沙沙地打在窗下行人的傘面上。這一個夜晚多麼溫暖啊，古子銘又一次被感動了。