同事和鄰居好像在一夜之間發現，古子銘原來是個很驃的男人，他們很驚訝過去為什麼沒有發現，竟將他埋沒了那麼久。古子銘肩膀不很寬，卻是平的；個子不很高，卻很挺的；頭髮雖然全白了，可是一絲沒有脫落；臉上雖然有了皺紋，可是皮膚是很緊的。他目光炯炯，笑口常開。衣服穿得又新潮又得體，淡米色的長褲，黑顏色襯衫；藏青色的褲子，細格子粗花呢的兩用衫；雖然穿的是中式棉襖，卻以穿西裝的派頭，手腕上的袖口處伸出一寸的白襯衣袖口。人們不知道，這全是陳傳青栽培的結果，古子銘且又努力好學。人們讚歎的目光漸漸提醒了古子路，有一天，他也發現自己其實是很驃的。他發現自己一點不老，五十歲其實是個很年輕的年紀。他幾乎可以感覺到一股新鮮的活力在血管裡激昂地流淌。
有一次，共青團召開一個舞會。那時候，舞會常常是在上班時間召開的，以強調其正當的嚴肅的意義。雖然是青年團的舞會，可是許多不是團員、也不是青年的人都去了，古子銘也去了。不知為什麼，他在開闢為舞場的食堂門口一出現，人們就一致認為他是很會跳的，紛紛地推他往中間去，一邊快樂地叫道：
會跳的來了，會跳的來了。
在那個舞會剛剛興起的年頭裡，會跳舞的男伴是很缺的。因為無論是會跳的女伴還是不會跳的女伴，都須有會跳的男伴帶領。在五十年代的大學生舞會上粗通了三步和四步的古子銘，謙虛地笑著站在舞場當中，周圍坐了一排小姑娘，望了他嘻嘻哈哈地笑，好像笑他很出洋相，其實心裡都暗暗希望他能帶自己試一圈，自信能夠試出好成績。他便也害羞地笑著，天真得像一個真正的青年團員。然後，他就笑嘻嘻地走過去，朝著一排小姑娘伸出手，說：這是四步的，很容易學的。小姑娘們推推搡搡，樂不可支地笑彎了腰，然後才有一個勇敢又性急的站了出來。自此，古子銘便成了寶，凡是召開舞會，都須與他打招呼：
古子銘啊，今天下午有舞會，你要來噢！
跳舞真是一種很好的活動。當音樂響起，隨了音樂手之舞之，足之蹈之，真是非常心曠神怡而可忘卻一切。古子銘很喜歡跳三步頭的，喜歡連連地轉圈，也不管對方跟上跟不上，就挾了她一起飛轉，一直到人家跌跌撞撞地開始討饒：頭昏，頭昏！才停了下來，一步前一步後，盪舟似的蕩著，心裡真是陶醉極了。有時候，他也帶陳傳青來跳舞。陳傳青是完全不會，要由他一步一步地帶，古子銘嘴裡還須一二三四地喊著口令，出操似的。陳傳青是很體諒他的，跳了一支曲子，就讓他去和別人跳，說要歇歇腳，並且說坐在旁邊聽聽音樂看看人家跳也蠻高興的。他就和別人去跳了。他和別人已經配合得比較默契，腿像絞麻花一樣調來調去。不過，有陳傳青在場，古子銘卻總難徹底的放鬆。他明明曉得陳傳青也許在和別人說閒話，卻還覺著自己背後有一雙眼睛似的不大自在。他的靈感好像受了壓制，很難產生即興的表演，即便是這樣花樣百出的舞蹈也有些枯燥了。所以一支曲子跳完，他便又趕回到陳傳青面前，說：
再跳吧？
陳傳青用很感激的口吻說：我不會跳的呀。然後就站了起來。他把搭在他肩膀上的手往上聳聳，聳到脖子根上，一手扶了她的腰，一手微微向上，讓她的手搭在掌心上，開始出步子了，她是很聰敏、很用心的，古子銘心裡想，便一徑地鼓勵她：好的，好的，這樣很好。由他帶出來的那些小姑娘現在都跳得令人眼花繚亂，有時候與他擦肩而過，便喊她：古子銘！他點頭回答著，不由覺得有點孤獨。他好像被大家拋棄了，又好像被隔離了，周圍的歡樂他無法參加進去。因此，以後他就不大帶陳傳青去跳舞了。
後來，陳傳青看到跳舞使大家都那麼高興，就提議在家舉行一次舞會，讓古子銘請幾個同事來玩。他覺著這主意很新鮮也很有派頭，也很同意。到時候，古子銘就領了幾個同事來了。陳傳青早已佈置好了舞場，把床推到牆邊，用蠟刷刷了一遍地板，還準備了糖果和飲料。平時在單位裡沒輕沒重嬉皮笑臉的幾個小姑娘，此時坐在沙發上，如一群受驚的小鳥，連說話都不敢大聲。陳傳青把糖果盤遞給她們，她們臉紅紅的拿了糖捏在手裡。幾個男同事則左右環顧著房間與傢俱，大聲讚歎著。大家好像都把跳舞這樁事忘了。直到陳傳青走到床頭打開了錄音機，響起了《藍色的多瑙河》，才鬆了一口氣。陳傳青說：
你們玩吧，我到廚房裡燒些點心去。
大家便有些不安，紛紛起立道：不要忙啊！真的，不要太忙啊！
可她還是走了，走之前又說了聲：你們玩好了，我已經給隔壁鄰居打過招呼了。經她提醒，大家才想起鄰居這一回事，不免受了拘束。然而，跳舞真是一件好事情，隨著舞曲一支一支往下進行，大家的情緒漸漸高漲，小姑娘們也有些忘形了。跳著跳著，身上都有些出汗，脫了棉襖，就穿了羊毛衫，越發的輕盈。窗下馬路上走路的行人，都忍不住停下腳步，昂起頭望望這幢洋房的二層窗戶，映出幢幢的轉動的人影，傳出優美的樂曲。這時候，房門開了，陳傳青端著一個托盤走了進來，托盤上是銀耳蓮心羹。一支樂曲正好結束，大家微微喘息地站著。她將銀耳羹一人一碗地端到客人面前，笑吟吟地說：
吃了，吃過了再玩。
大家接過滾熱的銀耳羹，在沙發上坐下，不免有些性急地一口一口吃著。陳傳青問道：夠不夠甜？不甜再加糖。陳傳青將一個玻璃糖缸挨次送往客人面前。
人們連聲道：夠了夠了。
她才坐下，又問道：蓮心酥了沒酥？
酥了酥了。大家一迭聲地回答，不再做聲。
她又招呼那幾個女孩子：你們把衣服披起來吧，不要傷風了。
吃完，她一一收了空碗，說：你們再玩吧。
一個男同事站起來道：不早了，明天還要上班呢。
大家隨後紛紛站起穿衣服拿提包，情緒似乎都有些受挫，不大活躍。告別的一刻卻是十分熱烈的，古子銘和陳傳青一直把客人送到馬路上，招呼著：來玩噢！客人們則回答：謝謝啊！然後是一片再見聲，大家走了。陳傳青和古子銘回到樓上房間裡。陳傳青覺得這一次晚會非常成功，心裡很滿足，於是問道：
他們開心吧？
開心。古子銘敷衍似的答道，他略有些不快。他隱隱地覺著，是陳傳青使他和他的同事們不快樂的，卻又說不出究竟有什麼不對的地方。一切都很對，非常對，對極了。他心裡憋得很，就提了一吊開水進了洗澡間。當他洗過臉洗過腳回到房間，房間裡已恢復原樣，床罩掀開了，被子揭開一個角，大燈關了，只開了一個柔和的壁燈，電視機打開了，正在放一個電視劇。陳傳青不在房間裡，大約是到廚房洗碗去了。他上了床，興奮過後的身心逐漸平靜下來，他有些睏倦了。這時候，他的同事們正站在料峭的寒風中等汽車，各自回各自的家去。
從此以後，古子銘再也不喊同事們到家裡來玩兒了。而同事們自然也不要求去古子銘家裡玩了。