今天陽光普照，斯凡和我很開心，因為蘇珊要帶孩子過來和我們一起過她的生日。她今年滿三十八歲，本來沒有慶生的打算，我只好說服她過來，由我們來負責蛋糕的事。最後她屈服了，帶著三個孩子佩爾、瑪麗和安娜克萊拉過來。孩子看起來曬得黝黑而快樂。安娜克萊拉一天比一天漂亮，我看得出她的美麗更勝從前。
一如往常，安娜克萊拉去找書和雜誌，在玫瑰花叢下坐著看書，但之前她問我有沒有好好寫我的日記。
實際上有，安娜克萊拉。我寫了好多，感覺像是在寫我的回憶錄，我回答。
當然，所以妳才要寫，不是嗎？她皺起額頭說，彷彿我說的是廢話。
妳說的或許沒錯，我說，問她想喝什麼。她跟其他孩子一樣選擇果汁，果汁我可以輕鬆準備好。只要把濃縮汁加水然後加冰塊。另一方面，蛋糕就由阿薩麵包店負責。
孩子很快就要求從餐桌離席，蘇珊、斯凡還有我留下來聊日常生活和其他瑣事。我告訴蘇珊，彼特拉真的打了漢斯，所以漢斯離開她。我也跟她說彼特拉舉辦派對慶祝漢斯不在。蘇珊聽見我對食物和飲料的描述，不由得舔舔嘴唇。
我一直覺得漢斯．佛列德克森是個無聊的老頭，彼特拉也不怎麼樣。聽到她這麼振作，真是振奮人心。我應該跟她聊聊，看她是怎麼做到的。也許可以得到一些鼓勵。自信是有保存期限的，如果不小心很容易發霉。
我看著我的女兒，她的腿曬得比之前黑。她已經好一陣子沒有看起來這麼快樂。她發亮的黑色鬈髮披在肩上，赤腳滿足地踏在青草上。她穿了一件藍色洋裝，袖口有彩色的圓圈。妳看起來很不錯，蘇珊，我吞吞吐吐地說，愛她愛到死的人。她似乎已經原諒我。謝謝。我也感覺好多了。瑪麗跟我談了很多，也許，她可能也有好一點。我不喜歡把事情視為理所當然，媽媽，妳知道我是怎樣的人，但我開始覺得我們可能可以順利撐過去。我是說沒有顏斯在身邊。誰知道，或許風水輪流轉，等我們已經習慣沒有他以後。
她淺笑了一下，看起來熟悉的笑容，然後伸手去拿餅乾。我還是沒什麼食慾，但強迫自己吃了一點，就為了不要聽到批評我不吃東西。斯凡發表短短的演說，關於蘇珊對我們的重要性。然後他跟她說我們轉了一大筆錢到她的銀行戶頭，讓她買部新車。我們知道蘇珊不喜歡接受我們的經援，但藉口說是生日禮物，希望她能接受。她的教養夠好知道別去抗爭，但她確實皺了眉頭。
安娜克萊拉走到餐桌旁邊，跟我們說她在看書的時候有一隻蝴蝶停在她手上，待了一個小時都沒有離開。牠飛到她的手指上，然後到她的書上，彷彿牠也想看。然後又振翅飛回她的手。
外婆，我覺得牠是天使。牠的顏色跟天使一樣，天使只是藉蝴蝶的身體來參加我們的派對，她解釋。她美麗的思想讓我會心一笑，我輕輕撫摸她的頭髮，因為我也知道被別人碰不是舒服的事。她忍受了一秒，然後又回到她的閱讀角落。
最終他們離開了。蘇珊帶了一大把玫瑰。我剪了一整束英國人稱的甜心玫瑰，一種淡粉紅色的茶玫瑰混種，花瓣邊緣有金色斑點。它成簇生長，冬天時要特別小心照顧。蘇珊當然不知道這叫什麼，她看見我從樹叢裡走出來，玫瑰花瓣在我身邊打轉，她笑了出來。
我不敢相信妳怎麼這麼會種玫瑰，媽媽，我一直不懂妳怎麼能做這件事這麼多年。玫瑰很難種，乖戾又難以預料。有時候我買一把很好的玫瑰，按照所有規則照顧它，但它連花都不開就死了。然後我隨便買點便宜的，心想它可能最多只能撐一兩天，但它卻開花開到永遠不謝。
她湊過鼻子去聞，我想這只是比較問題。最乖戾的花比最好心的人還容易預料。雖然我必須為它們的福祉下很大工夫，但我的玫瑰總是給我獎賞，因此我從來不覺得它們讓我花去太多勞力。通往天堂的票可能很貴，但到地獄的票是免費的。
蘇珊無法把孩子從一窩小貓旁邊拉開，小貓是我另一隻貓伊莎幾天前生的。就連安娜克萊拉也放下書，過來看這三隻灰色、黑色和斑點的小貓。我希望其中至少有一隻能讓他們收養。公貓艾瑞克在旁邊號叫，像個驕傲的大情人。就某個角度我可以了解。我只生出一個，牠一次就生了三個。
我期望今天可以繼續這麼愉快下去，但我錯了。蘇珊的車一離開家裡的車道，我就上我的車去看愛琳。我已經好幾天沒過去，我知道愛琳正坐著輪椅，身體癱在扶手上，像斷掉的樹枝。想到天氣炎熱，不知道她有沒有喝足夠的水。或許我應該推她去曬太陽。斯凡決定待在家裡洗碗。於是我們說再見，分頭行事。
一如往常，我抵達音之園，沒看到半個人。最後我經過一間休息室，看見四五個人拿著咖啡杯坐著。我到自助餐廳去找，在那裡看到愛琳。她正在睡，看起來比上次還糟糕。她的上唇又長滿灰色毛髮，下巴上有食物，她身上穿的綠色抱子還沒有全髒，是我上次洗乾淨帶來的。我四處尋找負責管自助餐廳的人，但一個人也沒有。通往後院的門開著，有一個坐在輪椅上的男人正努力想到戶外陽光下。我過去想幫他，但他生氣拒絕。於是我回到愛琳身邊。她可能感覺到我在身邊而抬起頭。她的眼睛對上我的，但她沒辦法控制嘴巴往下垂。
疑斯啊帶喔灰家麼？她說，雖然發音困難，但是我聽得懂。回家。回到健康和熟悉的世界。我沒辦法做什麼，只能重複千篇一律的只要她好一點就可以回家，但今天不行，因為妳病得太重了，愛琳。她要求喝水，我去拿了些水，一點也不覺得沒問過就拿有什麼不對。她試著吞了幾口，然後我扶她的手，感覺很冰涼。我心想她正活埋在這裡，我能做什麼？她一定也有同感，因為她忽然用她健康的手抓住我的手臂。
喔不蘇湖。很不蘇湖。我看著她，發現她雖然手指冰涼，卻在冒汗。我慌張起來，開始叫人，但沒有人回應。我又叫了一次，最後兩個年輕女孩走進來，兩個我都沒看過。
她很不舒服，我說，女孩們先很有禮貌地自我介紹，然後開始推愛琳的輪椅。其中一個嘴唇上穿環，頭髮很短像刺蝟，另一個身上有大塊刺青，她們推愛琳回房，輕柔地把她移到床上。然後她們去叫護士。
我坐在愛琳旁邊握她的手。
還好我今天決定過來，我說。
扎的四還好，愛琳回答，施力在我手指上。我們手指交纏坐著，陪伴彼此，直到護士進來開始檢查愛琳幫她量血壓。
嗯，我們可能要叫救護車。她最後說。我不知道如果我沒過來會發生什麼事。愛琳會靜悄悄地死在音之園滿是蒼蠅的自助餐廳，或是她撐到下一個訪客？兩個救護人員很快抵達，冷靜的年輕人，讓我想到很久以前我碰過的那兩個人，他們把愛琳放到擔架上抬出去。我告訴他們我是誰，他們說我願意的話可以開自己的車跟著。於是我們走到陽光下，那感覺幾乎像幻想世界，就像肥皂泡泡那麼脆弱，或許不是真正的現實。
我跟著救護車，一邊打電話告訴斯凡我正要到急診室。然後我打給愛琳的女兒，告訴她發生什麼事，情況的嚴重性。她答應如果有空會到醫院來。然後她講了一堆這輩子愛琳對她不公平的事。
她簡直就是惡魔化身，她總結一句。
在我心裡有一個捕鼠器闔上了。她可以稱呼她母親為惡魔化身，雖然死亡已經在角落潛伏。這很可怕，但又勇敢。她堅持著她不變的恨意，我想她真的堅強，才能如此斷然抗拒任何罪惡感。這對我目前的憂鬱狀態沒有幫助。
我找到停車位之後，走進急診室找愛琳，我不由得感到悲傷。愛琳手臂上插了管子，鼻口有氧氣罩。稱職的工作人員來回走動，比起悲慘的安寧住所，這裡乾淨又明亮。
我們認為她是心臟病發作，但還不能確定。現在還在等檢查結果，我們也想讓她照一下Ｘ光片。他說。
你們會讓她住院嗎？我問，擔心她會被送回音之園。
今晚肯定會讓她過夜，是的。目前床位不夠，因為院裡有許多因脫水住院的老人，但我們會在別層樓找個位置，她現在可以先待在這裡，醫生回答。
他再三向我保證其他已經沒有什麼我能幫得上忙的，便把她推走，我走回車上，心想這一切照護的苦難一定要結束。一個人辛苦工作了一輩子，到了老年，怎麼可以因為旅館裡沒有房間，就住到馬廄裡？
回去的路上我經過摩洛哥人的家。我一時衝動，停下車去敲門。摩洛哥人其中一個兒子把門開了一個小縫，認出我的時候和我打招呼。
你父親在家嗎？
不在，但是媽媽在。過了一會兒，摩洛哥人的太太出現在門口。她的黑髮自由垂在肩上，她臉上的皺紋看起來好像比以前更深。她疑惑地看看我，我說我只是過來看看他們好不好，很遺憾之前發生那樣的事。
妳要喝杯茶嗎？她回我，我沒辦法拒絕，雖然我其實很想回家。我點點頭，她打開門讓我進去，在背後鎖上門，道歉說家裡一團亂。
到處都亂七八糟的。水果籃一個個疊起，皮箱開著，裡面裝了衣服。摩洛哥人的妻子進廚房，出來時端了一杯熱騰騰的茶。一杯金綠色的茶，有薄荷枝浮在上面。我喝了一口香氣四溢的液體，正要問她我喝的這是什麼，但我還沒問她就回答。
這是薄荷茶，我們用新鮮薄荷做的。把熱水倒在葉子上再加糖。我們喝的時候通常會配棗子。她沉默下來，然後改變話題。
我們要搬家了，去斯德哥爾摩找親戚。他們開了一間店，需要幫忙。
我開口正要說我覺得很難過以後不能隨時來買東西，她又搶先我一步。她的瑞典話跟我們喝的茶一樣有味道，也一樣滋養和溫暖。
好意是不需要解釋的。我知道妳喜歡我們，伊娃，這就夠了。不必擔心我們。妳自己要擔心的夠多了。
她再喝一口茶，然後又看著我。
我幫妳看手相，她說，我想都沒想就伸出手。她仔細看，食指追隨我手掌上的某些紋路，然後抬頭直接看我的眼睛。她眼睛的顏色奇特，棕色裡頭有金色的斑點。然後她再低頭看我的手，仔細研究。
不久之後的某一天妳必須回家，最後她說。妳已經離開家很久。現在妳必須回家。他可以跟妳一起去。或是去找妳。
我怎麼可能聽得懂？我說，半笑半認真。她決定認真回我。
妳不只要聽懂，而且還要做。只有這件事才重要，她放下我手的時候說明。然後她笑了。
我想妳一定把這視為摩洛哥女人會做的事。這就叫，怎麼說，陳腔濫調，不是嗎？
我驚訝地看著她，但她沒有再說什麼，我們靜靜喝著剩下的茶。然後我謝謝她，用一種不熟的人半帶著同情的口吻問，是否有什麼我能幫得上忙的。她搖搖頭。
妳自己有自己的煩惱，她說，伸出手。我握了手，祝她好運，並請她幫我向她先生問好。她答應會做到，送我兩個甜瓜當禮物。
拿去吧。妳是個好客人，我們喜歡妳，妳知道的，她說。
我點點頭走了，開往回家的最後一小段路。我發現我對這一家人的認識其實很有限，雖然我們看著對方這麼多年。歐能直接說了，別人愛怎麼樣就怎麼樣，只要他們不來妨礙他，而我非常討厭他這句話，或許因為我也是這樣。想想我從來也沒有真的表現出示好的舉動。我辛苦地爬上樓梯，因為背痛，希望斯凡有力氣準備晚餐，就算只是蛋捲也好，總算有一次我肚子餓了。我走同樣的路線到玫瑰叢，但突然停下腳步。有東西直立在花床中央。當我靠近檢查，看到一根細木樁插在土裡。我驚恐地跑到廚房，發現斯凡正拿著碗在攪拌什麼東西。
斯凡，你做了什麼？那東西插在玫瑰花床上做什麼？你怎麼可以趁我不在的時候做這種事。
伊娃，冷靜一點。我跟妳說過我叫歐能過來檢查水管，他檢查過了。那根木樁只是標出之後要挖的地點，伊娃，歐能說。
我再也聽不下去。我盡我所能快速衝到玫瑰花床，穿過樹枝，用盡我全身的力氣試著把木樁拔出來。它動也不動。這時候我的眼淚流出來，我以為我這輩子再也不可能嚐到鹹鹹的淚水。我用力拖拉，一種強烈的感覺填滿我的身體，從我臉頰流下來。不久之後的某一天妳必須回家。不久之後的某一天妳必須回家。斯凡發現我時，我就處在這個狀態，完全歇斯底里，拍打一根木樁，哭成一種應該算違法的樣子。
他拉我回到沙發上。他服侍我吃蛋捲。不必我問就給我一杯葡萄酒。問愛琳的事，讓我哭。體貼地看著我。讓我告訴他摩洛哥女人跟我說要回家的事。我如何認真看待她說的話。
妳什麼時候相信過別人說的話了？斯凡問，我欠他一個回答。他說他認為我晚上應該睡覺，不要熬夜寫東西。他說他希望他對我而言是夠的。無論現在或未來。