翻看這本日記，我發現我已經討論過不少大事，但我還沒有說完一切。彷彿我正在為最後一幕做準備。目前為止我寫的還不就是創造舞台，把適合的戲服穿到演員身上，讓他們準備好唸出重要台詞？其實讀起來還滿不錯的。紅色代表愛，黑色代表死亡，藍色是背景的夏天，金色是被否認的熱情，一兩個綠色斑點代表生命。最後再把刀子一扭，讓傷口呈完美的圓形。
現在是七月轉八月，正適合我拉開序幕。月份的轉換，最憂傷的時刻，因為夏日的幻覺還在，讓我們沒發現黑暗的捕鼠器正要在我們身上闔上。八月，絲絨般的夜晚，但早晨開始有寒氣。辦螯蝦派對時在樹上掛著油燈，好嚇走惡靈。八月，佛瑞里薩斯最宜人的時刻，或許也是整個瑞典西岸最宜人的時刻，因為大部分的遊客都離開了，留下溫暖的海灘和無人的峭壁。今年夏天我至少要到島上一次，七月的夜裡我如此答應自己，在這迷人的時刻，午夜太陽仍然照耀，像稻草一樣搔癢著我的額頭。
是戲劇？還是人生如戲？都不是，是一場夢，惡夢，今晚我聽著風吹過樹林時這麼想。我回房在斯凡身邊躺下，注意到他的呼吸進入睡眠節奏，我拿出裝了巴斯特耳朵的布袋。直到現在，它還是放在我枕頭下，我溫柔看著這個舊布袋裡的東西，想到這已經變成粉狀的可憐耳朵得聆聽的事情。很久以前斯凡就接受了它，把它當成美國印第安人醫藥袋的我的版本，我想他從來沒檢視過裡面的內容物。至少我這麼認為。如果他看了，可能也還是認為我在布袋裡裝的是給我玫瑰花養分的土壤。
手裡拿著巴斯特的耳朵，我發現我想知道我的配角發生了什麼事，說是配角，但他們的重要性就跟主要角色一樣。我不知道巴斯特的身體後來怎麼了。我的鄰居可能從未發現巴斯特的遭遇。於是他們的生命裡就有了一個無解的謎，就像許多人一樣。歐森家的臘腸狗傑克，後來被車子輾過，他們沒有再養別的狗。我記得當我聽見這個消息，覺得有一點點難過。
凱勒後來讀了個數學博士，結婚生子。我們保持聯絡了幾年，但漸漸疏遠。他一直沒有往西岸這邊來，而我到佛瑞里薩斯定居之後，也不常回斯德哥爾摩。畢雍．桑德林幾年前去世了，死前病了很久。訃告上用的那張一定是舊照，因為他看起來還是很像我們在咖啡店談外國旅遊時候的模樣。我記得當時我想到，可惜他們沒用他在大峽谷拍的那張，如果他能出主意的話一定是選那張的。
卡琳．圖玲，我從前的音樂老師，她重生了。我是無意間發現這件事的。報紙上有一則很短的報導，說一個瑞典宣道會即將去非洲傳福音，我在照片裡找到一個年紀較大但笑得開心的卡琳．圖玲。事實上我很高興看到她，我不會記恨那麼久，而且我很滿意看見我的復仇有了加倍的回報。如果她想去充滿各種野生動物的非洲傳福音，那我就祝她好運，並且希望她口袋裡要帶著一捲繩子。
至於布莉塔，我的第一次愛戀？消失沒入我的身心，讓我確定所有的愛最後會終結於某人背叛的那個人？有很多年時間，她在我的潛意識底部摩擦著，像漂流在海上的貨物，永遠找不到靠岸的地方。我如此強烈地思念妳，以致於思念變成唯一剩下來的東西，而布莉塔這個活生生的人消失不見。直到蘇珊長到當年布莉塔在我家時我的年紀，我才想到她可能還活著。但我從不曾試著跟她聯絡。我明白任何對話和會面，都會破壞我對她的記憶，我想保存的是她的影像。
我剪了一大把新鮮玫瑰進來，在我的寫字檯坐下，那香氣讓我想到約翰總是把我比作美麗的玫瑰。他來斯德哥爾摩拜訪之後，我寫了很多封信，很害怕事情起了變化。當我收到回信顯示我的擔憂並無根據，我鬆了一大口氣，哭了起來。和約翰在一起的那個週末，以及之後令人不安的事件，全都進了我的胃，晚上我會因胃絞痛和噁心而醒來嘔吐。我寄給他一些那年夏天拍的照片，我特別喜歡某一張約翰用我的相機幫我拍的，我站在玫瑰中間，笑著，頭髮鬆開，打著赤腳，身上只穿了一件睡袍。
我形容妳像開放得最燦爛的玫瑰，是說真的。妳不只非常美麗，還讓我渴望抱著妳，讓我無法專心。不過我把那張照片放在我的書桌上，只要我在房間裡，就像有妳看著我一樣，他回信。妳知道嗎，我的玫瑰，我徹底堅決要再見妳一面，愈快愈好。
他寫很多關於他工作的事。他已經開始潛水艇訓練，之前先在崎嶇地面進行無食物和水的耐力行軍測驗。他信上說在這方面他比許多同僚的準備充足，部分原因是他多年的游泳訓練，另外就是他在世界各地漂流時，有時為了懲罰自己，在嚴寒下他也不穿足夠的衣服或蓋毯子。他寫到軍事戰略、武器知識的課，還有戰場上急救的課，他們要學習如何縫傷口，挖出子彈，和臨場截肢。
我的工作很奇怪，對不對？他寫。我回信說，我對任何軍事相關事項所抱持的懷疑主義，隨著他的描述而增加。我們經常討論這個，表面上我們的爭論帶著愛意，但任何人只要仔細看就會發現裡面的深度。這些問題對他非常重要，或許比我當時想像的還重要，而他可能也把潛在意義看得太重了。
我經常得把信寄到不同船艦或潛水艇，我問他，常常要去某個地方，但永遠沒有到達的時候，難道不感覺寂寞嗎？他回答當然會寂寞，但他已經學會如何自處，雖然他有時候還是會嫉妒在陸地上工作的人。然後他寫說最寂寞的一次，就是我們第一次共度週末，他的船要離開斯德哥爾摩港口的時候。
我剛認識了這個迷人的美麗女子。她帶我參觀她的城市，但我沒機會看，因為我們一直在討論各種事情。我被迫讓她覺得她好像碰觸到一種我從來沒有過的感受。那是個可怕的感覺，但這個女子寫信給我，終於到我最愛的土地上來看我。我跟她在一起如此快樂，心想我們對事情的不同看法讓她更有趣，雖然她對我的職業抱持懷疑主義，可能會造成我們難以跨越的藩籬。最後我又再次見她一面，從那之後，我每天都在想最後這會如何結束。我只知道我還想跟她在一起。我們之間發展出來的東西，可能會繼續成長。這個故事確實不錯吧？可以寫成書或拍成電影，妳不覺得嗎？但我在寫下來之前，得先想出個好的結局才行。
我開始研究到英國大學讀數學的可能性。學費問題相當棘手，但或許我可以拿到獎學金，藉以生存。我寫信告訴約翰，他回說這讓他再高興也不過。他已經把我的計畫告訴過他的父親，以及其他家人，他們很喜歡我，樂意幫我搜尋其他資訊。他的母親常用我送她的燭台，他告訴我，她常常在點了蠟燭之後打電話告訴他，特別是在禮拜天下午，因為她知道這個時候他最想念我。我們討論過在聖誕節見面，說我應該過去過一次真正的英國聖誕節，當然少不了蜜餞布丁。然後他突然寫信邀請我參加一個舞會。
就我的了解，那是海軍最重要的一個慶典。據約翰說，每個人都為派對的壯觀讚不絕口，他設法弄到了一張票。妳知道除了妳之外，我不想跟任何人一起去，他寫道，我感覺胃裡好像打了結。我知道我很難湊到那麼多錢，更別提一個十七歲女孩怎麼能在學期中離開，到異國去見一個男人。媽媽和我的關係又到一個新的冰點，我們很少講話。我不可能也不想跟她要錢去英國玩樂，讓她負擔我的費用。爸爸可能會幫我，但我隱約知道他的經濟狀況也不怎麼好。離婚這件事，在我們試著展露給全世界看的無瑕外牆上挖了好幾個洞。
除此之外，舞會的舉辦日期正是我數學期末考的時候，這個測驗對於我出國讀書的計畫至關緊要。我沉重地寫說，我沒辦法參加，但我很樂意接受他的邀請，在聖誕節拜訪他以及他的家人。我知道如果我開口的話，我的祖父母和外公外婆會樂意把禮物換成錢給我。約翰回信說他原諒我，他總是會原諒我，他很高興我們還是可以在聖誕節相聚。
那是十一月底。十二月初，我從花店收到一朵玫瑰和一張卡片。約翰寫說他想我。那是朵紅色玫瑰，不似他帶來的那束暗紅，花莖長而健康，我收到約翰的信說他必須打破我們聖誕節的計畫時，花還盛開著。他有一堂課調開，現在他必須在海上過聖誕節，沒辦法回家和家人在一起。
如同這邊的人說的，這就是藍色制服的生活，沒有幽默感的人就不應該加入，他寫道。在他看來，這個笑話並不好笑，但他的工作就是要接受這種情況，他也沒辦法做什麼。他寫說這並沒有影響到他想盡快看到我的決定，或許在春天。隔天，我收到一個小包裹和一封信。無論如何，他祝我聖誕快樂。
請幫我向妳的家人問好，讓他們知道我嫉妒他們能享受妳的陪伴而我卻不能，他寫著。他們不知道自己有多幸運。請在聖誕節時點一根蠟燭，想著我，我也會超乎妳想像地想念著妳。
這是從十月以後他少數提到我家人的其中一次。他只提過媽媽一次，那時他要我感謝她的招待，但我們多半不去提那天晚上的事。我跟媽媽少數幾次講話的時候，她問我是否還有跟約翰聯絡，當她得到肯定的答案，她要我替她跟約翰問好，沒說別的。大約在我收到玫瑰的同時，她忽然提到她必須出差兩個禮拜，或者甚至更久。她的公司決定尋找擴張地點，媽媽負責到歐洲其他地區尋找機會。她說她會去德國、法國、英國和義大利，她希望能在聖誕節之前跑完，才能盡快做決定。除此之外，她還考慮待在國外過聖誕節。
這則資訊意味著我必須自己過節，這一點也不讓我煩心。而是解放。整個十一月家裡一直有媽媽的訪客，客廳看起來就像臨時露營地，床墊、毯子、其他人的衣服四處隨意亂堆。每當我放學回家，迎面而來是煙味和汗臭味。知道媽媽要出門，甚至是在聖誕節，是個好消息。然而約翰跟我在聖誕節無法見面，讓我原本就不穩的健康狀況變得更糟。我經常反胃，斷斷續續地嘔吐。我的胃好像有自己的生命似的。幾乎所有食物都不對味，就連我以前喜歡的食物也是。沒有人注意到，因為用晚餐的時候通常只有我一個人。約翰的包裹抵達時，我感覺那麼糟糕，我甚至沒能等到聖誕夜才拆。我照他的要求點了一根蠟燭，心裡用力想著他，然後打開那個小盒子，裡面是一條金項鍊，細的鍊子和一朵玫瑰。
我立刻戴上，承諾自己直到我們見面之前不會再拿下來。我比從前更覺得如果我們沒辦法在一起，我的生命永遠不會完整。我的防衛卸除，白旗從窗口伸出去揮舞，我的士兵都跪著。我唯一能做的就是走出那扇門。
至於我這邊，我寄給約翰一張瑞典爵士樂的唱片，一條圍裙，期許當我的食慾回復以後未來可以享有美食饗宴，還有一件粉紅色襯衫，我想配上他的深色頭髮會很好看。媽媽確認她聖誕節也不會在這裡之後就出發，於是爸爸和我決定在斯德哥爾摩的家過聖誕節，不去他在哥特堡的小公寓。我不想媽媽，我的胃和喉嚨的壓力反而減輕。不過，我還是想約翰，我對他的渴望撕裂著我，我急於知道他是否喜歡我寄的禮物。我把他寄給我的玫瑰做成壓花，放在我們共處時合照的相簿裡。
沒有信。一天接著一天過去。聖誕節，平安的時刻，無情地接近，我還是沒收到音訊。現在每當我聞著我的玫瑰香氣，我還是能想像當時我等得多焦急。如果在今天，我只要拿起電話撥出，立刻就知道發生什麼事，他也能告訴我。在那個年代，大家對於打電話與否有更多遲疑，電話費也嚇死人的貴。此外，我並不想打電話給他的父母，因為我只有他們的電話，我不想讓自己顯得荒謬。我愈來愈擔心他可能出了什麼事。這麼快就決定派他出航，他完全沒有音訊，一切都指出某種危機情況，到了聖誕夜那一天，我已經三個禮拜沒有他的消息，我完全絕望了。爸爸從哥特堡回來看到的我就是這個樣子，我就在這種狀態下慶祝聖誕節。本來應該是爸爸與我的安詳時刻，但我卻因約翰從來沒有這麼久沒回我信而痛苦著。
聖誕夜那天早上，我被爸爸放的悅耳聖誕歌曲吵醒。聲音從門縫底下鑽進來到我的耳朵。一如往常的，我的胃又不舒服，我走到浴室的路上，聞到我們昨晚烤的聖誕火腿的香味，差點趕不及到馬桶邊去嘔吐。吐的時候我開著水龍頭讓水流。我第一次懷疑自己是不是哪邊出了嚴重的問題。無論如何，我還是不想毀了聖誕節，因此我回到自己房間，穿上浴袍走到客廳，爸爸已經在壁爐生火，正在等我。客廳看起來老舊，但充滿愛。媽媽走了以後，衣服和床墊也跟著消失，聖誕氣氛開始偷偷溜進我煩惱的意識裡，我知道也許和平還是有可能的。我戴著約翰寄給我的項鍊，它貼在我的皮膚上，感覺冰涼。
聖誕快樂，伊娃。來這邊坐下。還是妳想去廚房吃點早餐。我沒費工夫把餐桌整理得像從前那麼雅緻，反正就我們兩個人而已。我覺得只要溫馨簡單就好了。
我不知道祖父母都不能來過節會不會讓他不開心，但我想他覺得不必演戲是好的。通常，他們能來的話我會很高興，但在我目前的狀況下，我寧願就只有我跟爸爸。我走進廚房，香味不再讓我覺得受不了，我自己泡了茶，因為咖啡味讓我覺得噁心，然後我烤了一片麵包。我回客廳時爸爸仔細看著我。
伊娃，妳看起來有點蒼白。妳是不舒服還是累了？
我只是累了，謝謝你問我。而且我不太餓。但只有你跟我在這裡感覺滿好的，爸。我
我知道，伊娃。一直以來妳過得很辛苦。我給妳的不夠。但是
妳過得也不輕鬆，爸。
他沉默不語。我們都看著火，以為我們的對話已經結束，他又開口。
妳說的可能沒錯。我們都沒錯。近來我們都過得很辛苦，妳跟我。
我沒回答，我們都靜靜看著火，過去我們也做過無數次同樣的事，觀察火焰如何把木頭舔成黑色，看著內部深處有自己生命的火光。我喝我的茶，我的胃安頓下來，過了一會兒我們開始聊些瑣事，彷彿我們不敢用今年真奇怪這句話開始我們的聖誕節，縱然我也照舊布置了家裡。爸爸問我學校功課怎麼樣，我告訴他我很喜歡數學，打算去國外唸書，他全心支持，雖然他說他會想我。我問他工作如何，他說公司目前正處於困境，他跟員工有些問題。
他有一個親近的同事，一個女人，幾年前她的丈夫拋棄她，當時她完全崩潰，現在她跟新伴侶同居，每個人都認為她很快樂。聖誕節假期前一天，她把大家嚇一大跳，她就像她前夫那樣，忽然間冷酷地拋棄她的新伴侶。爸爸嘆了口氣。
很奇怪，不是嗎？人們往往用自己受同一種傷的方式去傷害他人。抱怨自己的命運，當自己做了同樣的事，又覺得跟別人比起來自己很有道理。我常看到這種事。被毆打的人去毆打別人，被拋棄的人拋棄別人，而伴侶不忠的人就
他沒把話說完，我也不需要他講完。一塊吐司卡在我的喉嚨，我咳了出來。我對約翰的擔憂像一隻淋溼的貓壓在我的肩膀上。約翰的前女友，安，對我而言只是一個跳到火車前的女孩的名字，然後約翰了無音訊。但他為何需要尋短？他想再見我一面，我也回應了他所有的感情。或者是發生意外了？他本來要去上一堂跟日後在潛水艇工作有關的課。難道發生了什麼事嗎？如果他出了什麼事，約翰的父母親知道怎麼跟我聯絡嗎？
電話彷彿知道我在想什麼，這時忽然響了。有一秒鐘時間，我希望是約翰打電話來祝我聖誕快樂，揮開我所有的擔憂，我正要去接，但爸爸比我快。從他的語調我立刻知道打來的不是約翰，而是媽媽。她在倫敦待了一段時間，現在剛到巴黎，從爸爸的回答聽起來，她過得很愉快。他代表我們祝她聖誕快樂，因為她好像沒有要求跟我說話，然後他把電話掛上。
是媽媽，他說明，雖然顯而易見。我沒精力問他，但他還是告訴我她在倫敦很滿意，出差很成功，她很喜歡倫敦的氣氛，如果可以的話她真想住在那裡。現在她跟幾個法國朋友要參觀一下巴黎，然後再到舞廳去慶祝聖誕夜。爸爸搖搖頭。
有時候我不禁想，她怎麼能在事業上如此成功，而私生活一團亂。妳看過她的化妝台抽屜嗎，看到裡面有多亂？我覺得她這輩子從沒自己把衣服掛到衣架上過。然而她看起來總是那麼體面。她在公司裡似乎很有紀律。她怎麼做到的？
誰知道她在公司是不是那麼幹練？或許別人替她做工，就像我們在家裡一樣。我不必隱瞞我的黑暗面。爸爸搖頭。
不會的，那樣子不可能成功。在她的領域裡，讓別人替你工作是不可能生存下去的。我想她只設法控制了工作和外表，其他的就。
他的聲音漸漸變小，我也沒替他把話說完。我只是又喝了一口茶，知道我在拖延不可避免的事，就是打電話到瑞丁的約翰家。再一個禮拜，我決定。再等一個禮拜。我會在除夕那天早上打。做了決定之後，我發現我不再期盼打電話。我開始害怕。我正吊在深淵的上方，沒有任何防護措施，老鼠咬繩子比以往更起勁。不多久我就連獅子或鱷魚的選擇也沒有。我會跌落，被歷經所有演化而保留下來的大嘴吞噬。