斯凡比我預期的還早回來。他在魚攤買了一些凱莉茴香，人還在走廊上就叨念起奶油和辣根。我剛好有時間藏起這些隱匿的信，這些被我收在舊皮箱裡多年的信，藏在車庫後面一個斯凡永遠不會注意的地方，我不好意思承認保留了這麼多年。收藏的信。如此可悲。如此痛苦。彷彿它能改變什麼，或者安慰我。從布滿蜘蛛網和蚊蟲斑點的信封裡，拿出當年愛的宣言出來閱讀，一定就像喝一杯放太久的葡萄酒，只剩下醋。然而，每次我走到車庫想清理回憶，總是被我自己阻止。
現在我成功把證據藏好，雖然其實沒什麼好證明或否認的，因為基本上斯凡什麼都知道，如果他看見我在讀什麼也不會吃醋。然而他心裡一定以為他對我而言是足夠的，如果他知道這些信存在，可能讓他開始對自己起疑。
我又在晚上爬起來，沒有人能打擾我。黑暗總是比較能容許舊回憶，讓它不至於那麼褪色，而且更有意義。時空距離縮短，我自己的時間點也模糊起來，也許黑暗有幫助。我已經不能確定了。
但我確實知道和約翰在一起的那個禮拜，後來變成兩個禮拜，然後在我第二次更改回程班機時變成三個禮拜，那是我這輩子最快樂的時候。是的，我敢這麼寫，雖然快樂在這本日記裡看起來如此荒謬。我曾經嘲笑這個字眼，然而此刻在黑暗中，除了我的浴袍和一瓶酒，這回是白酒，沒有其他東西保護我，當我看著這個字眼，我只是笑，我甚至能寫出來，雖然我只感覺得到事後的踐踏。
曾經有一段時間，我被人捧在手心，我只要開口就有人為我準備一切。有三個禮拜裡，我被愛不是因為我是什麼樣的人，而是因為我是我。每天早上有茶送到床邊，如果不是在餐廳吃飯，就是坐在花園的玫瑰旁邊，等約翰做晚餐。雖然我到的第一天他曾經說過那樣的話，但其實他對廚藝很有天分，我常吃得驚嘆不已，有時候約翰會放下他的刀叉，就為了看我。他經常這樣，當我在看電視，或看書，或欣賞美景時看我，一開始我不好意思，但很快就能接受這種讚美方式。
我看著妳的時候感覺很平靜，我已經很久沒有這種感覺，他說，我取笑他監視我的時候他如此答辯。但我們開車到英國不同景點的時候，我也能花時間觀察他。他帶我到牛津和劍橋，我們還在泰晤士河上享受坐平底船的樂趣。我們在草地上野餐，我看著大學城裡的古老建築物，說有一天我想在這裡讀書。這個想法立刻吸引了約翰。我們在艾芬河畔的斯特拉福德待了一天，莎士比亞的出生地，我們在劇院看了《仲夏夜之夢》，欣賞漢普頓宮的城堡外牆。遊覽的空檔我們和約翰的朋友約在酒吧碰面，要不然就自己出去喝酒。一天他帶我到他的快樂谷散步很久，走了兩三個小時，他還拿出預藏的酒和三明治給我驚喜。
約翰對世界有些看法，他說某些國家的暴力程度似乎在升高。他認為自己是和平主義者和基督徒，但他很討厭和平進軍，也承認在裝載著毀滅性死亡武器的海軍船艦上做禮拜是一種矛盾。我完全了解他的真摯信仰是怎麼來的，但我還是不能接受備戰比解除軍備好的說法。我們討論到和平與和諧，正當它們出現在我們的關係裡，也創造了好幾個形容詞來描述我們在一起時感受到的平靜。
妳今天想跟我和諧嗎？早上送茶來叫醒我時他都這麼問。
我想感受你的平靜，我回答。然後他就笑著朝我丟枕頭，一邊確保我用完早餐。
我們吵過一次架。電視新聞裡有越南的畫面，美國飛機逼近逃跑中的村民。看見女人和小孩在逃命讓我震驚，看著他們的臉，我很生氣強權國家竟然如此干涉其他國家的內政。約翰反問我，如果德國侵略波蘭掀起二次世界大戰時，英國像瑞典一樣保持中立，世界會變成什麼樣子。我發現我被迫替瑞典辯護，無論我願不願意，因此我指出嬉皮的做愛，不要作戰宣言可能是對的。
妳的職業讓我想嘲諷，最後我說。
妳的中立讓我想嘲諷，他回答。
我們開始對彼此大吼，直到約翰忽然笑出來。
妳生氣的時候真美。妳應該看看妳的眼睛如何著火，臉頰都紅了起來。也許我應該更常找妳吵架。
對此我沒有回應。他擁抱我的方式，讓所有噁心不快統統不見，至少我再也找不到。
我知道在這本日記一開始，我寫到我如何逼迫自己忘記男人的手在我身上的感覺，忘記我如何回應他的觸摸。我重讀這幾行字，不得不笑出來。我當然記得。否則這麼多年來，我如何能逐一踏步前進？呼氣之後如何能記得再吸氣？只有這個感覺，才讓我不至於像鯨魚一樣，沉到深淵只為了尋找新生。
第一天晚上他沒有進我房間，第二天晚上也沒有。然而第三天晚上，他走進花樣的房間，關上門。也許他知道我已經做好決定，因為我們倆不發一語，脫衣躺在一起。他的棕色眼睛和我的綠色眼睛，他強壯的手臂和我纖細的手臂，他的深色頭髮和我的紅色頭髮，我們的腿交纏，像水母卷鬚纏著海草。他不笑而笑的嘴唇，我的嘴唇剛開始一直拒絕回應，他的眼淚滴在我的臉上，過不久之後，我的眼淚滴在他臉上。還有我們的指尖，他的嚐起來像紅酒，我的嚐起來像蜂蜜和巧克力，我們的指尖像毛地黃一樣盤旋。我們的耳朵聽見夜的聲音。我們皮膚之下的痛楚慢慢逼迫到毛細孔之外，隨著窗外吹進來的微風而消散。那個第一次，我記得，我感覺，我消失，我的肺填滿了水，然而我沒有溺水，他把我拉起來，給我空氣讓我回到光明，而我記得又發生一次，感覺如此自然，我的床單仍然維持潔白。他想到的時候就笑。
沒有血的破處，他說，用嘴唇輕碰我的嘴。
玫瑰最適合摘下是什麼時候，是含苞還是盛放的時候？我回答。
說得好，但我敢確定妳到了六十五歲仍然開得很美，我親愛的玫瑰，他說。
有時我想這是為何我能撐這麼久的原因，因為我想活著過六十五歲生日，看看之後會發生什麼事。
那一夜之後還有許多夜，還有早晨，還有下午，在戶外的玫瑰樹叢陰影下。草刮著我們的背，但我們找到彼此的皮膚和皮膚之下，學習如何不用粗糙的字句來閱讀慾望和願望，最終所達到的高潮，我深信成就它的是一種不需要證據的美。我再也不必因為身體的慾望而羞恥，我可以高高站起，向太陽和月亮伸出手臂。約翰的身體變成我熟悉的領域。我觸摸他就男人而言十分光滑的皮膚，他手臂和腿上的肌肉，胸前的疤痕，肚臍的深度，我品嘗他舌上的鹹味，我想我永遠不會忘記我的眼、唇和手各自的發現。巴斯特的耳朵待在我的手提箱底部。我已經找到願意聽我說話的耳朵。
臨走前的幾個傍晚，我想我終於找到迷宮的最後一個轉折處，讓我能進入約翰最深處的內心。我們在一起的時候，他對我的生活提了不少問題。一開始我給他簡短答案，然而對他有足夠信任之後，我告訴他我巨大的無用感和自卑感，這些感覺不斷縈繞我，讓我做出鋌而走險的舉動。雖然我的信任與日俱增，但我還是沒有說明那些舉動的細節。我告訴他我的父母，我那慈祥但軟弱的父親，我母親叫我欣賞自己，因為她不欣賞我。約翰只能搖頭。
有這樣的女兒，怎麼能不驕傲？真是個謎。我只想得出一個理由，就是她嫉妒妳，雖然父母不應該嫉妒孩子。
我不認為她嫉妒我，我想她是嗯，她不喜歡小孩。沒有也很好。有時候我覺得她，嗯，她可能甚至不是我母親。
她長什麼樣子？
她很美。
我的玫瑰，她絕不可能比妳還美。
我沒有回答。我怎麼知道？我只知道她蒐集男人像蒐集珍珠項鍊上的珍珠，一個接著一個串在一起。我連一件珠寶都沒有。然而，我已經把我重要的一部分給了出去，那感覺像是一株草從我身上連根拔起。或許約翰也注意到，因為接下來的某個晚上，他決定告訴我他的故事。
我們坐在亨里的一間酒吧，我喜歡稱之為有泰晤士河漂亮景色的酒吧，就是史蒂芬告訴我約翰害怕寂寞的酒吧。那天很暖和，我們坐在外面靠河的位子。約翰買了兩杯啤酒，一杯淡的給我，黑的給他自己。現在我們喝著啤酒，我每喝一口就看著啤酒泡泡如何往上迴旋。持續了整個夏天的熱度沒有消散，我們裸露手臂坐著聽河水的流動聲，約翰牽起我的手，說他有重要的事要告訴我。有一剎那，我又感覺腳底下踩著碎玻璃，但他開始講之後那感覺又消失。
如果我們會而我真心希望我們能在一起，那我就必須告訴妳一件事。在這麼短的時間裡，伊娃，我的玫瑰，我已經發現妳是個很特別、很少見的女人。妳這個人，妳的想法和價值觀，不只對於妳的生活，而是妳身邊的世界我的意思是，其他像妳這個年紀的女性也有自己的想法，但我很少碰到這麼樂意說出來的人。親愛的，跟妳在一起時我可以放開自己，告訴妳一些我不會告訴別人的事。
我覺得我可以信任妳。有人跟我說過，想進一步認識我並不容易。我在身邊築起一道牆，讓其他人不能穿透，我也真的不喜歡講自己過去的事。但我跟妳在一起沒有那種感覺，親愛的伊娃，我希望妳也能信任我。請別誤會，因為我之前從未試著解釋我的感覺。
他沉默下來看著我，撫摸我的臉頰，食指描過我的唇線。我十七歲，我被沖上生存的海岸，我殺死過一隻狗，我逼走過一個老師，我曾經用捕鼠器夾過男人的陰莖，而且我計畫謀殺我的母親。黑桃國王在我眼睫毛後面的腦袋裡尖叫，但每一句話都無聲。約翰繼續說。
我必須告訴妳的這件事，嗯，我有的朋友知道一點，但不是全部，沒有人知道全部。這件事發生在我二十歲的時候，跟妳現在一樣大，我的玫瑰。我是游泳選手，事實上還是大不列顛未來的奧運希望。我贏過不少比賽，被視為天生好手。我每天都訓練好幾個小時，一個禮拜訓練七天。訓練花去我無比多的時間和精力，我沒多少時間陪我當時的女友。她的名字是安，我們已經在一起好幾年。她愛我到極點，我也愛她，雖然是不同方式。現在聽起來有點諷刺不是嗎，過了這麼多年，才說我是她的全部，而她只是我的一部分。我還有很多其他的事，尤其是游泳。我需要她讓我的世界完整，但她不是我的全世界，如果妳能了解我想說什麼。我懷疑對她來說情況是相反的，我就是她的全部。她是個非常敏感的女孩。
他又沉默下來，但他握著我的手變得更用力。力量和溫柔在一起，現在我開始了解他的軍事訓練不是這個一切的唯一理由，不是為了他對海的熱愛。我的呼吸開始變得短而淺，我等他繼續。
一開始沒什麼。我們一起出去的時候她開始用藥。我去接她，她嗑得有點飄飄然．只有一點點，但我一開始沒發現，只覺得她跟平常不太一樣。我們和其他人在一起，她開始能夠放鬆，不再堅持只有我跟她兩個人待在我們的小世界裡。她會持續幾個小時笑得很開心，然後忽然縮在地板上大哭發抖，求我別離開她。等我發現她在做什麼，她已經開始用更強烈的藥物。
他看著我，像是要確定我能了解，在某些層面上我懂。藥物對我而言是個理論上的議題，在報紙上讀到或是學校裡聽說過，跟美國的嬉皮運動有關。我沒有認識的人用藥或是上癮。我不知道酒精也是一種藥物，也不曉得我母親對酒精依賴，我這麼多年來是跟一個成癮者同住。現在我的了解比從前多，知道我母親其實是個生活運作自如的酒鬼。約翰說的一切，在我聽起來既奇怪又陌生。
他繼續道：可恥的是我，我為了讓事情不那麼戲劇化，決定自己也試試。因此我也用藥，和安一起參加派對，覺得開心又心靈充實，跟她的感覺一樣。有一段時間，這重新點燃我們的關係，彷彿我們一起吃維他命丸似的。安很快樂，我以為我們可以控制住情況，然而我想妳也知道這不可能繼續下去。
他喝了一大口啤酒，往外看著河。暮光開始出現在地平線上。
總之，我跟我的訓練師都知道所謂逸樂性用藥的後果。我的比賽成績一落千丈，同時我注意到自己無法在重要時刻專心。因此我戒了，我求安也戒掉。然而就像對風說話，我說什麼立刻被吹走。
我看著約翰的臉，我像盲人學點字一樣，逐漸熟悉的一張臉。他的皮膚跟我的一樣柔軟，他的嘴唇以及他彎曲的嘴角，他長長的眼睫毛，他形狀美麗的眼睛，他濃密的頭髮，英挺的鼻子，靠近右邊太陽穴有個胎記，只有在他把頭髮撥到一邊才看得到。我現在這樣描述他，讓我發現，我使用的每一字每一句都是回聲，回應的是一聲古老的怒吼，我們所謂的愛。那怒吼在山峰之間震盪，每碰到一次就失去一些力量和強度。我對約翰的描述，就像那失去力量的回聲。寫下我愛他是沒有意義的。當時，當我們一起坐在河邊，我立刻知道我愛他，而且我再也不會愛另一個人像愛他這樣。這層認知持續了他說話的時間。
最後我必須把自己的意思說清楚。我記得我們坐在一間酒吧，我和安一起，那裡沒有這間酒吧好，只是一個普通的酒吧。她還是很可愛，金髮藍眼，小可愛的身材，但藥物的損耗開始浮現。她的眼睛不再有天真的光彩，她的頭髮黏在一起，她的心情起伏影響她談話。我記得我一再告訴她我是認真的，但無論我說什麼，她聽到一半就開始笑。最後我抓住她的肩膀說：安，我說真的，如果妳不戒掉，我會離開妳。我會幫妳，帶妳去診所，妳要我做什麼我就做，我會陪在妳身邊。但如果妳不願意試，我會離開妳，我是認真的，安。妳知道她說什麼嗎？她說：如果你離開我，我就自殺。
他專注地看著我，又沉默下來，我回望他，不知她是否像我這樣愛他。愛可以分享嗎？愛是不是像餅和魚一樣，耶穌可以分給大家吃，每個人都滿意？隔壁桌的男人忽然唱起英國國歌，互相舉杯祝賀。約翰接著說他的故事，我看見他的眼眶溼了，像上次我注意到他也曾經淚光閃爍。
她沒有戒。我不知道為何。也許她不認為我說的話是認真的，或者她真的戒不了。總之她沒有戒，她也沒有減少用量，而是愈用愈多，我無法一邊從事密集訓練一邊控制她。我盡我所能了，或者說我以為我已經盡我所能，但後來我執行了我的恐嚇。我告訴她：我要離開妳，然後我就走了。情況讓人再也忍無可忍。
天佑女皇，女皇萬歲，天佑女皇！隔壁桌的吵鬧聲填滿我們之間的沉默。我們好久沒說話，他們又唱起另一首本地的飲酒歌。約翰低頭看著桌面，抬起頭時我看見他在哭。
我是認真的，而她也是。她真的自殺了。兩天後，她跳到一列火車前面。火車司機來不及停車，她躲在軌道旁的樹叢裡，在最後一刻才跳到火車前。我找到那個人問他這件事。他離職以後沒有回去上班，開始喝酒，變成一個酒鬼。一定是因為可怕的驚嚇。
哦，約翰，我很遺憾，太可怕了真是遺憾太糟糕。
我的言語不夠用，我當時就知道。我試著說些同情的話，但聽起來如此陳腐。約翰緊握我的手，握到我感覺痛，他的眼淚不斷從臉頰上滴下來。
葬禮的時候當然，辦了一場葬禮教堂裡坐滿了人。她出身一個大家庭，我們也有很多共同的朋友她的家人選了一間美麗的老教堂，每一個座位都坐了人。安的棺木是白色的，上面蓋滿鮮花，但我對葬禮記得不多。有人唱歌，有人說話，她是個這麼好的人，每個人都愛她。我動都不能動，我記得我哭不出來，我完全僵硬，連從位子上站起來放花到她棺木上都有困難。花是鬱金香，有很多顏色。她很愛鬱金香，她死時是春天，正是鬱金香花開得最美的時候。
感謝神不是玫瑰。感謝祢，親愛的上帝。聽約翰說他的故事，我無法控制自己不這麼想。我的手在他的手裡有些痛，但手上的痛緩和了聽到他說的話的痛，就像某一條項鍊曾經刺進我的手掌心。
於是我帶著花走到她的棺木前，看見她哥哥看我的眼神。我環顧四周，發現他和幾百個人眼裡都帶著恨。在我四周淨是怨恨和厭惡的眼神。殺人犯不應該來哀悼被他殺死的人，她的哥哥說，一開始小聲，但他一再重複，到最後變成嘶吼。殺人犯不應該來哀悼他殺死的人！現在我閉上眼睛回想，還能聽見他的聲音在我耳邊迴響。殺人犯不該來哀悼殺死的人。
哦，約翰，那不是你的錯。怎麼可能是你的錯？他的悲傷影響他的判斷，也許他生氣自己沒辦法阻止她的死。大家一定能了解這不是你的錯。每個人都要為自己的生命負責。她那麼沮喪，這無論如何都會發生，你不可能一輩子扛著她。我像機器人說完這些話，心想不是每個人都能剪掉狗的耳朵來自救。有些人是了斷自己的生命。
沮喪？也許。但那個詞對我而言沒有意義。完全沒有。如果她沮喪，那我算什麼？我衝出教堂，把花丟進樹叢裡，一路跑回家。我不知道我跑了多遠，也許有好幾哩，感覺像是好幾哩，但我一到家就開始收拾東西到背包裡，帶了我的護照和剩下的錢離開。我不知道如果蘇珊或我爸媽在家的話會怎麼樣。我給他們寫了一張字條，說我要出去旅行，然後我去了火車站，坐上第一班到倫敦的火車，然後轉車到巴黎。
巴黎，我的天我在那裡待了一陣子，住在一間廉價旅社。我寫信告訴爸媽說我在哪裡，他們回信給我。信封裡有另一封信，是安給我的道別信。她的遺書。她哥哥親自送到我家，說他們家人認為我爸媽應該知道我做了什麼。沒有人拆過那封信。我的家人不知道該怎麼辦。他們決定把信寄給我，但說也許我應該不要看就丟掉。他們永遠都會相信我。然而，在那間破爛的巴黎旅館，帶著一點醉意的我看了那封信。
她寫說她有多愛我。沒有我，日子不值得過下去。我是她生命裡的太陽，她希望她希望現在我可以每天想著她，雖然之前她活著的時候我沒有。最糟糕的是，伊娃，最糟糕的是，她說對了。經過這件事，我怎麼能不想著她？那封信就是我的懲罰，我把它放在一個布袋裡，掛在脖子上，讓它靠近我的心臟。再也不可能有人愛我，我心想。我不會讓任何人通過。我不讓人進到我心裡，我覺得鐵石心腸可以幫助我生存。天知道我不回家讓我自己和我家人多麼傷心。我在世界各地打零工。在法國摘葡萄，在西班牙的船上裝貨，當了一陣子船員，在以色列合作農場上餵雞種香蕉。哪裡有空床我就睡，我的全部家當只有一個背包。她的信是我心口前面的擋箭牌，只要我一感覺到一點火花，我就離開。
黑暗籠罩泰晤士河。約翰的臉也是暗的。
但是最後你還是回家了，是嗎？
是的，最後我回家。約翰忽然站起來，走到裡頭，出來的時候拿了兩杯啤酒。隔壁桌的人已經起身離開，一路上笑鬧著，現在只剩下我們。
爸爸生病了，我知道我的良心無法再背負一條人命，因此我回家。我離開了兩年。我在家裡住了一段時間，然後加入海軍。只有在海上我才找得到平靜，軍隊喜歡這樣的人，這種人不會想家。總之，父親康復了，家人也很高興我回來。表面上看起來我也比從前健康。我穿著軍服，而不是留鬍子穿迷幻印度Ｔ恤。我剪了頭髮，聞起來乾淨，打扮整齊。但我還是把信放在心口。我在斯德哥爾摩碰到妳的時候還帶著，直到
直到。
直到昨天晚上。昨晚，妳睡著以後，我的玫瑰，我看著妳。我吻妳的臉頰，但妳沒發現。然後我走下樓到起居室，在壁爐裡生火。木頭很乾，火立刻點著，火焰夠大的時候我把信丟了進去。我坐在那兒，看著火焰吞掉它，每一個指控都變成發光的灰燼。我一直等到火熄滅。然後我挖起灰燼，埋到和平玫瑰的根旁邊。妳知道和平玫瑰的故事嗎？媽媽很喜歡。一九四五年時聯合國代表在舊金山開會，每個人都收到一束和平玫瑰，還有呼籲和平的一封信。柏林剛剛淪陷。昨天晚上我跟自己談和了，伊娃，親愛的。因為現在我知道一件事，我愛妳。如果我不能說這句話，那麼這個世界對我而言就沒有意義。如果我繼續把那封信放在心口，沒有任何字句能逃出來。現在妳知道了，伊娃，我最親愛的。現在妳都知道了。
和平。和諧。信心，希望與愛。還有真相。
我不是二十歲，約翰。我只有十七歲。