昨天我當然想多寫一點。一切已準備就緒，葡萄酒和蠟燭，不受打擾的夜晚，斯凡在床上睡，黑桃國王在我心裡睡，有如在棺材裡。但光是寫下名字就令我戰慄。我穿上拖鞋，又多套了一件毛衣，甚至在壁爐生火，但都沒有用。然後我上床拉了一條毯子蓋住自己，但我還是打顫像發燒一樣。最後我終於睡著，但冒著汗醒來，因為我還穿著全部的衣服。我把它們丟到地板角落，換上一件睡袍再爬上床，早上醒來，我感覺像發燒一樣。
早上，我慢慢整理玫瑰，一邊開始替自己做心理準備。當斯凡說他想去船上把水舀乾淨，我把它視為上帝的友善動作，雖然我不一定信祂。斯凡前腳才出門，我立刻燒水煮茶，坐到寫字檯前，身上還是睡袍、浴袍和拖鞋。
我剛滿十七歲，十分厭惡所有關於愛的概念。上一次跟畢雍的那檔子事讓我對於美麗的愛完全幻滅。他的陰莖完全是美麗的相反，讓我鄙視任何形式的愛，像受裝甲車保護一樣。任何人敢攻擊我，立刻被彈出去，當場慘死。我偶爾出去跳舞只是因為我喜歡跳舞，我完全不在乎跟我跳舞或摟著我的人是誰。我享受音樂，我喜歡閉著眼睛跳，我不知道很多心懷希望的人把這視為情感輸誠的表現。
這回我們一大群人一起出去玩。那是個週五晚上，我們去了鎮中心，因為聽說來訪的船隻已經到了。港邊停泊了許多海軍船艦，其中一個看到的人很興奮地小聲說，她甚至看到潛水艇的潛望鏡。我們觀察船上的忙碌生活，然後海浪把我們沖到鎮上舊城的酒吧裡。到處可見穿制服的年輕男子，我聽見英語，爭執和唱歌的聲音，本地人和外地訪客雜處，試圖表現出習慣這類噪音的模樣。
英國海軍到了鎮上，我很快便加入一群人的談話，他們的船艦幾小時前才靠岸。其中一個金髮藍眼的高大男生積極與我調情，我覺得還可以接受，甚至頗為愉快。他問我想不想喝杯啤酒，我說好，他擠入人群中設法帶了兩杯啤酒回來。
我想我被坑了，他用口音很重的英語說，我聽得不甚懂。他把杯子給我。
為什麼？我問，心想他如何在這麼短的時間裡被坑。
這啤酒花了我好多錢，他說，舉杯痛飲一大口。
我努力向他解釋他沒有被坑，只是瑞典的啤酒很貴，尤其在酒吧或餐廳。那個英國人自我介紹叫安德魯，聽到我的解釋後搖搖頭。
那麼瑞典人還真可憐，他說，這個話題就到此結束。那天晚上大家十分盡興，我的朋友準備要走的時候，我決定跟她們一起走。安德魯問我們可否明天晚上同一時間再到同一地點來。
啤酒錢我出，他說。我笑一笑，想到凱勒，我說不了。
天還亮著。現在是五月底，我決定跟朋友說再見，自己走到碼頭邊去看停泊的船艦，那些船讓斯路森沾染了國際氣息，暗示我們有重要的盟國。靜止的船艦是黃昏的灰，側影映在空中，少數幾個人在甲板上瞭望著城市，然後回到各自的勤務中。其中一艘船艦的步橋是放下的，我受到一股爬上去的衝動唆使，開始行動。我沒什麼目的，只想頑固地向命運證明我敢做這件事，就算會有人發現我非法侵入也不管。
確實有人發現。我才走了一半，就有一個軍官快步向我走過來。那時我不知道他是軍官，但我立刻發現他的官階一定比安德魯和他的朋友高，因為他的制服比較複雜，而且他帽頂條紋的裝飾也不一樣。
抱歉，小姐，妳不能在無人陪同之下登上這艘船艦。請退回到陸地上。
他只比安德魯他們年紀大一點點，但我的第一印象不是年齡。他高大黝黑，帽子底下的頭髮修剪得非常短，濃眉之下有棕色的眼睛。他的皮膚特別光滑，嘴巴的輪廓精緻，像女人一樣有個明顯的Ｖ字形。他的嘴角微微上揚，讓他即使在嚴肅時看起來也像是在笑。他的眼睛形狀很美，他制服下的體格似乎很好，有生以來我的身體第一次感到害羞，一種內在的害臊，我的眼神有種不確定性。我立刻推開我的軟弱，直直看著他的眼睛，我宣稱他們應該立一個標誌，因為通往船上的步橋一定會吸引想登高遠眺的人。然後我轉身離開，沒有回頭。我感覺他盯著我的眼神在我背上燒了一個洞，直通到我的胃，我繼續往前走，直到走到一張看起來有適當遮蔽的長凳子才停下。
才過了永恆那麼久，我感覺一個影子出現在我面前，我抬起頭。他就站在長凳子前面，臉上掛著不是笑容的笑容。
妳想要喝杯咖啡嗎？他問，我當場就知道我一輩子都會記得這句話，結果真是如此。妳想喝杯咖啡嗎。我記得每一個音節，每個字的音調，他的用字，我的身體回答說好，我什麼舉動都不必做。我們走回原本禁止我進入、但現在對我開放的步橋，因為我跟他在一起。上了甲板之後，他轉向我，伸出他的手。
我叫約翰，他說。
我叫伊娃，我回答，緊握他的手，超乎必要的力道。有時候，我真希望事情就此結束。約翰和伊娃，在一個溫暖五月傍晚的船艦上，面前各有一杯咖啡，一絲遺憾也沒有。我希望時間靜止，大家都有快樂的結局，之後的事統統不會發生。但在那一刻，我最不想要的就是時間靜止。我想和約翰一起走路，一起喝咖啡，一直不斷握他的手，就為了感覺他的手在我的手心。我沒法想像未來給我釀了一鍋什麼樣的巫婆湯，這是第一次，也許是打從我殺死巴斯特之後的第一次，我毫無防衛。
約翰帶我簡短參觀了船，船的名字是米娜瓦，他帶我參觀裝備和補給，如果我沒記錯，還看了魚雷。我問到這艘船配備什麼樣的武器，能夠參與什麼樣的戰役，約翰回答所有問題，彷彿他覺得很有趣。我們很快談起哪一個國家應該被視為敵國，但某個長官正朝我們走來，我們的談話不得不中斷。有一度我擔心我必須再次下船，但他跟我們示意，先跟約翰然後再跟我。
看來你把一切處理得很好，他說，帶著一絲嘲諷，然後便走開。我們走到一扇緊閉的門前，約翰打開讓我進去。喊叫聲簡直快把屋頂掀了，約翰嘆了口氣轉過來。
很遺憾，我看我們是沒辦法獨處，他說，站到一旁讓我過。房間裡是從事各式各樣休憩活動的男人，我走進去的時候，他們起立歡迎我。他們很開心為我騰出空間，約翰到廚房去，終於端了一杯咖啡來給我。
那不是我們一起喝的唯一一杯咖啡，肯定也不是最好喝的一杯。又淡，又冷，伴隨著過分嬉鬧的海軍士兵的叫喊。但那是我們的第一杯，因此我永遠不會忘記。喝完了以後，約翰建議我們再出去走走，如果你們這些人可以放她走的話，走到外面以後約翰才問我明天是否有空，禮拜六。
因為我放假，他說，並說他想多看看斯德哥爾摩，如果我願意帶路，他比較想和我一起參觀。他當然已經看過一些景點，因為他已經來過斯德哥爾摩好幾次。斯德哥爾摩是我夢想中的城市，他說，但我從來沒辦法待久，而且肯定從沒機會讓住在這裡的本地人帶路。
我說好，雖然一股不尋常的緊張讓我反胃，我們約好隔天早上十一點我會出現在船附近。說再見的時候，約翰又握我的手，我和他握手的時候，發現他這次握得比第一次見到我時還久一點。
妳幾歲，伊娃？他問。
我不確定他為什麼問，但回想起來，我可能讓人覺得我六月才要滿十七歲，因此不可以整晚和年長的軍官泡在一起。他為自己劃下的行為準則有多嚴格？我看起來真的沒有超過我的實際年齡，因此只好盡量利用我眼神的優勢。我想，我應該學習如何堅持、欣賞自己，因為沒有別人願意這麼做。我感覺吸引力正在消逝，我直直看著約翰的臉。
我二十歲。
我二十四歲。
如此不尋常地交換數字資訊後，我們走上各自的路。
那天晚上，也許是第一次，巴斯特的耳朵終於聽到正面內容，我幾乎可以感覺布袋裡的小硬塊軟化甚至碎開。隔天早上，媽媽和爸爸又大吵一架。媽媽想去一個派對，但爸爸不想去，整件事一點意義都沒有，我甚至懶得因此心煩。我在桌上留紙條說我要去城裡，可能晚一點回來，然後就走了。今天本來應該是晴天，但卻下起小雨，一切溼漉漉的，天色灰暗，看起來無意與這一天和解。當然，天氣好的話逛斯德哥爾摩會更好玩，穿著打扮也可以更有趣，但我真的不在乎。一點點陽光正開始在我心裡照耀，雖然我告誡自己小心，但陽光彷彿趕走其他東西。有一刻，我可以看見坐在我腦海裡的黑桃國王，舉起手遮住眼前的陽光。
我晃到米娜瓦號時約翰已經在等我。他穿著便服，牛仔褲和夾克，他的黑鞋看起來擋不住雨水。他輕吻我的臉頰和我打招呼，我又感覺自己的感情和焦慮一起湧上心頭，混合著我對這感覺的厭惡。
我們沒什麼計畫地走過斯路森大橋，我問他想看什麼。
有這麼美麗的女士陪伴，看什麼都無所謂，他說，聽起來非常認真。
我建議去舊城，反正就在附近，我們很快就迷失在窄小的巷弄裡，欣賞老建築和廣場，最後到了皇宮，然後過橋到國王花園。一路上，我們毫不做作地談天說地，那種親密感彷彿我們已經認識了很久很久。
我們聊到越戰。我參加過抗議美國轟炸越南這個小國的示威，我問他為何加入海軍。想到我自己的衝突，我也不能算是個和平的人，但跟自己內心的惡魔作戰，和跟不認識的活生生的人作戰完全是兩回事。當然，我已經決定殺了我的母親，但我很難想像自己砍掉陌生人的耳朵，對方根本沒有傷害過我。約翰沒有被激怒。他對於越戰的發展也有所批判，但他無法否認，大國不應該介入小國事務。我相信我適合做這一行，他說，提到他對海的熱愛，以及每次他離開陸地就感覺到無比的自由，能夠拋開城鎮的氣味和弊病。
如果有人想剝奪妳的自由，難道妳不會感激有人來搭救妳嗎？他繼續說。我覺得這個問題有點棘手，決定不要魯莽作答。
約翰告訴我說，他父親是物理教授，母親是教藝術的老師。
其實她有點嫉妒我，因為我可以到全世界的藝術城市，但我沒時間去拜訪，不是因為我不想去，而是我們靠岸的時間有限。
此外，他還有個妹妹叫蘇珊，現在還住在家裡。目前約翰在英格蘭沒有自己的公寓，放假的時候就回爸媽家。過去幾個月他為了考試在做準備，還要到不同船艦上實習，因此他把自己的公寓退租，省點錢也省去行政上的瑣事，他這麼說。
約翰說到一半，開始問起我的生活，我把能告訴他的都告訴他，我的父母以及我們在西岸的假期，然後還得多加上在服裝公司工作以及在大學唸數學。我想我對媽媽的工作相當了解，所以前者有可信度，而我的數學程度也夠，因此後者肯定也沒問題。約翰說他覺得這很厲害。
妳非常專注，我喜歡這樣。我得跟妳說一件事，通常我很少覺得跟岸上的人聊天有趣。因為勤務的關係，我得拋下認識幾個小時、幾天，最多幾週的人，很遺憾地我必須立刻決定這個人是點頭之交，或是朋友。總是速戰速決。
一片烏雲短暫掃過他的臉，他的臉色暗沉下來，眼睛籠罩了一層薄霧。他再度看著我。
有時會失望，他說，我想我應該追問，但又覺得二十歲的人應該更有耐心，於是決定等他自己告訴我。
我們走到了尼博羅附近，看著海面和船。約翰說斯德哥爾摩到處都很乾淨。
幾個月前我們停泊在利物浦，兩地的差距實在很大。我不是討厭利物浦，但跟斯德哥爾摩比起來，那裡真是陰暗骯髒。這裡房子的外牆多麼迷人。很多大城市看起來像壞掉的牙齒。漂亮大樓，漂亮大樓，戰後蓋的醜陋新大樓，又一棟難看的大樓，漂亮大樓，難看大樓，有時候整排難看大樓。歐洲少有像你們這樣的街道和建築物。
這讓我想到我們可以去瓦薩停泊的港口。我們靜靜看著瀑布般的水流過全部船身以保存這艘船，經過這個流程，未來才能將瓦薩做乾燥展出。船身保存得如此完好，令約翰震懾，一個不願介入武力衝突的國家竟如此大費周章保存一艘戰船。
或許是因為它在處女航就沉沒，從未參與任何戰役。或許它就是中立的象徵，一艘從未使用的戰船，他說。我不得不同意他的說法，雖然我以前沒有這樣看待過瓦薩。
我們無拘無束繼續對談，彷彿沒有開頭，也永遠不會結束。我們討論世界上的衝突，幾年前的甘迺迪槍殺案，以及東方與西方在第三世界代理國逐步掀起的戰爭。我們聊了很多關於海的事情。約翰說，海上的生活偶爾寂寞，但沒有一個去岸上工作的人不渴望回到海上。他想引用一首士兵緬懷英國的詩，但不記得確切字句，他答應回去再查。過了很久我們才發現自己肚子餓了，於是找了地方吃東西，又過了一些時間，我們發現需要找個地方，共度更長的一夜。
我打電話給一個朋友，問她可否在她家過夜。他們家的土地上有一間客房供客人夜宿，以前我們出去玩通宵需要過夜時，我也住過那裡。這次，我暗示我朋友我不能回家，還加了一點令人憂心的細節，她沒有問清實際狀況就理解了。約翰提議我們坐計程車過去，我們在半小時內抵達。他在路上抽菸，我就進去裡面拿鑰匙。時間還早，沒有人起疑，但也晚到沒人有力氣多問問題。我朋友的母親給我一大袋剛出爐的麵包，還說客房裡的小碗櫥裡有咖啡和茶。現在我覺得，當時她知道的比我想像中的還多。
我們進了客房，開了幾盞燈。裡面有一點霉味，我們開窗讓新鮮空氣進來。我們點了屋裡的一些殘燭，泡了茶，繼續聊天。我打開電視看氣象預報，一下子就看新聞看得入了迷。
約翰後來告訴我，他一直坐在那邊觀察我，而我完全沒發現。這就是他記憶中的我，一個金紅色頭髮的女士聚精會神看電視，完全沒有察覺自己散播出來的訊號。
一直到凌晨三點，當我煮了第四杯茶正要舉到唇邊，約翰毅然決然把杯子從我手上拿走吻了我。但願我可以描述墳墓開啟，交響樂團演奏，鵝肝醬，或是剛從森林裡摘來的覆盆子莓，然而我只記得那感覺很對，很明顯。我覺得奇怪的是，我不必練習就知道該怎麼做，怎麼感覺。我們上床之後，我不知道該怎麼接下去，是約翰先起頭。
我帶了一個他先說，但接著說：我們先擁抱一下好嗎，出海時我最想念的是這個。和女人親近，不必真的。
我假裝天真，雖然我沒有這個感覺。結果我們靠著彼此睡著，最終他把我叫醒，說他必須在一小時內趕回米娜瓦號。我到朋友家去問是否能借電話叫計程車。她巧妙地到另一個房間去。計程車來的時候，約翰已經在街上等，他給我三個地址，兩個是接下來幾個月他所屬船艦的地址，一個是他父母親的地址。我給了他我的地址後他便消失。我覺得自己好像是在演一個陳腔濫調的故事，水手出海去，拋下女孩溫暖的床。我的黑暗面惡狠狠地嘲笑我的光明面。
但我的光明面沒有因此受挫。嘗試再睡卻睡不著之後，我飛奔到地鐵站，搭車到斯路森。米娜瓦號十二點離港，我到的時候，碼頭滿滿是揮手的人。有一排穿制服的男人站在前甲板，但我從中找不到約翰。船艦出海一點之後掉頭，我看到後面也站了一排人，但還是沒看見他的面孔。
等我終於回到家，根本沒人留意我不在。媽媽還在床上睡覺，爸爸好像出去了，我叫他沒有回應。家裡安靜又自由，我平靜地打了幾通電話，查出英國海軍艦隊米娜瓦號的下一個港口是胡迪斯瓦爾，要了地址。給我地址的人取笑我是不是度過難忘的一夜，因為我這麼急著聯絡。我不理會她的指涉。我寫了一封信給約翰，放下我的防衛，告訴他我感覺好像碰上對的人。
兩天後，我收到一封來自胡迪斯瓦爾的信。
親愛的伊娃，信是這樣開始的。然後：
我很難找到適合的字眼來描述上禮拜六晚上。我想謝謝妳讓我在斯德哥爾摩度過的時光這麼特別。我會深深記住那次探訪，因為它對我而言比任何一次都重要。
我不確定我們之間是否，像妳說的，萌生了一段戀情，但我確實也感覺很好，這像是一段能夠長久的關係。
換個說法，我想告訴妳的就是，如果妳覺得妳願意再見我一面，我會非常高興。
真奇怪，我想我從來沒有跟一位年輕女士談天聊了那麼多話題。我知道英文這個語言可以很容易描述許多事物，如同我們的討論。但妳看了這封信就知道，我還是有困難。
我很快會再寫信給妳，讓妳知道我在胡迪斯瓦爾做了些什麼。好好照顧自己，盡快回信。
愛妳的，約翰
這像是一段能夠長久的關係。我本來就是個軟弱的人，光是回想起這句話，就讓我全身發冷。所以我必須再倒更多酒．我也知道，它確實變成一件永恆的事。我從來不曾忘記，而當我死後躺在土裡腐爛，這些回憶將滋養我墳墓上的花朵。