大雨下了一整夜，剛才我探頭看窗外，看見一道閃電把天空劈成兩半。幾秒鐘後是巨大的雷聲。但是壞天氣完全不會讓我心煩。我向來喜歡暴風雨，尤其是小時候晚上睡不著躺在床上，我觀察天花板的木紋，想像上頭有什麼東西。我看見過狗，有時候還有天使，黑桃國王是一定有的，到今天他仍舊照看著我。從我有記憶以來，他就出現在我的夢境和白日夢裡，他的現身可以給我極大力量，或是極大的焦慮。
他經常提醒我海裡鯨魚的事，告訴我鯨魚如何生活、思考、做愛，如何吞噬有罪的人，然後吐到遙遠陌生的地方。然後我會要求他抱著我，直到我平靜下來，有時候他願意。有時候我渴望他出現，期待他給我忠告，但有時候我希望他永遠消失，再也別來煩我，因為他從來不讓我看見他的真面目。然而他總是回來坐在我床邊，我逃離不了他，如同我逃離不了自己的影子。
雖然天氣很糟，但我跟斯凡過了愉快的一天，閱讀、閒聊、整理文件。他已經上床睡覺了，現在可能是午夜或一點鐘他照常打鼾，不知道我晚上爬起來寫作。我當現在是冬天，點了根蠟燭，今天我開了一瓶生日收到的酒，一瓶普通等級的葡萄酒，還沒有糟到難以入口的地步。現在可以是一年之中的任何一天。時間暫停了，或者根本不存在，又或許只是無關緊要，但對一個中年人而言，時間不該是無關緊要，因為每分每秒都很重要，因為都可能是關鍵。
窗戶傳來一個重擊聲，讓我從伏案中抬頭。我發現有隻小鳥因為導航錯誤，而撞上窗玻璃。牠還躺在花園裡，我希望牠沒事，但我無法在暴風雨中走出去幫牠。我知道大自然自有最好的癒療力，如果有東西值得癒療的話。
大自然或許殘酷，但從來不刻意讓人失望。風向不受人為控制；太陽隱藏在雲背後，不是一隻詭計多端的手造成的。但人類不同。我才七歲，背叛的惡臭就讓我受不了，使得我開始計畫謀殺我的母親。七歲之前的事只是一團混亂的記憶和傳聞，我只記得零星片段。總之，人家說我是帶著糾葛出生的，要我釋懷沒那麼簡單。
她簡直就像不想出來一樣，助產士試著解釋，這我已經不知聽了多少遍。我當然不記得我出生的情景，只是有種奇怪的感覺，彷彿我堅持待在溫暖的朦朧裡，因為我懷疑光明可能比黑暗還危險。
媽媽常跟我說，世界上再也沒有比生產還糟糕的事。我的出生讓她再也不想歷經一次分娩過程。因此，我沒有兄弟姊妹是可想而知的。倘若我是個好帶的嬰兒，情況或許不同，但正如我的出生，嬰兒時期的我也一樣棘手。據說我拒絕喝母乳，三不五時才瘋狂用力吸個幾口，然後猛地扯開我母親的乳頭，不久便令她破皮。這是她告訴我的。她還說明，早晨最糟糕，脹乳讓她痛得翻滾，她不得不把乳汁擠到洗臉盆裡。直到爸爸開始用奶瓶餵我喝稀粥，家裡才重獲安寧。我安詳地喝，打嗝，然後睡覺。
媽媽的胸部因此而皸裂，她決定放棄。好處是她從此可以隨心所欲吃喝，不必擔心會對我有所影響。當我長大一點之後，她告訴我說她盡可能努力餵母乳，因為她是個有野心的女性，但野心也有限度，在危機時刻，一個人總得先替自己著想。就像在飛機上，當氧氣罩掉下來，要先幫自己戴上再幫小孩戴。
她的確在胸部受損之前就停止。她跟我說，她為了我而犧牲掉她的乳房，但就我所見，她的乳房還是比大部分女人還美，如此挺翹，很難相信她真的餵過多少母乳。
我的幼年時期比嬰兒時期好不了多少。我還是個小女孩的時候，餵我吃飯是件很麻煩的事，因為我吃得很慢。然後我好像就是沒辦法玩彩色玩具或是滾球自娛。到了晚上我很難入眠，因為黑暗人影會出現在我夢裡，跟我說魚的事情。我逐漸習慣了那個黑暗人影，後來稱他為黑桃國王。媽媽完全無法應付我，爸爸只好接手。他的做法一定不同，因為他總是堅稱我不難帶，說我很安靜，容易照顧。
媽媽認為我給她造成極大的麻煩，就這點她一直沒有原諒我，在我整個童年和青春期裡，我必須一再聽她複述嬰兒時期的我有多糟，而幼兒時期的我竟然更糟。那是五〇年代初，周圍的母親都穿體面的兩件式上衣和繫腰帶的裙子，上美容院做頭髮，牽著穿水手服、同樣打扮得體的孩子散步。我也有一套水手服，不過我不跟人打交道，我既嚴肅又沉默。這簡直不可原諒，因為作為我母親的孩子，就應該像淑女皮包一樣是個亮眼的配件。
一直到今天，我還是不知道自己是不是個難帶的小孩。我只有一點點模糊的記憶，爸爸信誓旦旦說我和其他小女孩沒兩樣；媽媽經常掛在嘴邊的故事，則說我小時候多頑固和乖戾。她的故事有照片為證，裡面的母親總是掛著笑容，小女孩則一副慍怒模樣。她有泛紅金髮和綠色眼睛，也就是安娜克萊拉遺傳到的綠色眼睛。我只能確定一件事。我漸漸了解媽媽永遠不可能愛我，我們倆只有一個人能毫髮無傷從隧道另一端走出來。在我七歲的時候，就決定那個人會是我。
幾個月前布莉塔出現在我生命裡。媽媽以需要收入為藉口，提早銷假上班，但我知道她只是想逃避無聊的家庭生活，去別處尋找刺激。這點她跟社區裡大部分媽媽截然不同。我們社區有嚴謹的家庭組織，打扮得漂漂亮亮的母親腰上繫著圍裙，跟丈夫說再見之後，便開始她們偉大的任務維持一個完美的家，而現代化家電使得做家事更加愜意。我母親則是離家到服裝公司上班，在公司裡負責採購。我們請了個女管家叫朗史卓太太，我們只能這麼叫她，換個方式叫都不行。
雖然朗史卓太太很會打掃，我們家看起來卻從來不算整齊。我還記得家裡剛裝潢好的時候，沙發送來，畫也掛上牆，客廳分隔出一塊類似沙龍的區域，甚至配備了鋼琴，雖然沒有人會彈。媽媽跟爸爸都不會彈，而我初次嘗試就被取笑，之後我決定我不要學鋼琴。但一切東西就位之後，倒也看似尋常，彷彿它們是偶然出現在那裡，而不是刻意為了給人良好印象。最重要的是冰箱要裝滿好料，酒櫃放滿酒瓶。其他都是次要。
由於家裡總是有客人過夜，沙發床、盥洗用品和別人的衣服讓人根本無從整理起。媽媽娘家在瑞典北部的諾爾蘭，家裡隨時都有北方人來拜訪或借住，直到他們在城裡找到工作為止。另外還有很多來參加通宵派對然後留下來過夜的人，因此屋裡很少只有媽媽、爸爸和我。總之，家裡是一刻不得寧。
我記得我小的時候常常想，為什麼我母親不像鄰居媽媽整理家務，但從另一方面來看，我也知道要做她做的事需要相當的勇氣。讓我最痛苦的不是她沒有在家陪我，而是她在家時也不管我。在我記憶中，我年幼的那幾年她從來不曾跟我一起做任何事。在背後幫我推鍬韆，低著頭一起畫畫，堆雪人，相互擁抱或親吻這些該有的回憶都沒有，有的只是一片空白。
我只記得一件事，就是只要我在她身邊，她從來沒有過和藹或開心的聲調。她語氣裡潛藏挑釁，暗示我哪裡做錯。閃電打下來的一剎那，我忽然發覺自己心中的角落隱藏了我所不知的片刻時光。我看見自己是如何伸出手跑向媽媽，而她猛地後退斥責：小心我的洋裝！我聽見自己問：可不可以唸書給我聽？往前伸的手裡拿著一本書，然後聽見：等等再看看吧！這個等等永遠不可能變成現在。我發現自己想靠近她，同時又不想靠近她，我躲起來，心中有愛也有恨。我甚至看見自己偷偷從她背後抱住她的雙腿，她如此用力把我踢開，讓我往後跌倒。我在夜裡聽見的尖叫聲來自那麼年幼的孩子，我不敢相信那些事情真的存在過。
就這樣，媽媽從來不曾在我身邊。爸爸雖然在，但也只有他行有餘力的時候。也就是說，晚上幾小時的空閒時間，或週末他不必工作，而且媽媽不需要他的時候。負責照顧我大小事情的是好幾個私人保姆。都是一些來工作以換取經驗的年輕女孩，日後她們會從事護士或教師等職業，通常她們待上一年就離開。有些女孩是外婆從諾爾蘭找來的，據說我從每個人身上都學到新的事物。有一個提達愛做裁縫，幫我做娃娃衣服和填充玩具，還有葛瑞塔幫我洗澡特別認真，她在的那一年我最乾淨，然後穆德的烘焙最拿手。我常好奇這些年輕女孩怎麼能照顧一整間屋子，要洗衣服、燙衣服、烘焙，還要看顧我，但那個年代裡，她們做的事既理所當然又自然。
我很有禮貌地接納她們，不洩漏太多關於自己的事。她們大多很體貼，但不夠得體，我不敢打開太多心防，以免自己被拒絕。保護自己的情感很快變成我的直覺和我的自然反應。這代表了我很任性和難相處，家人以外的人都說我不跟別人打交道，只想自己玩。
晚上我常跑到爸爸睡的床那邊，去聞他特別的味道，在我認為那是安全感的味道。我縮在他的懷抱立刻睡著，心裡希望床另外一邊的媽媽會生氣我從來不去找她。我不曾試圖鑽到她床上。或許是為了避免失望，怕她自顧自地睡去，連個親密的夢都不肯給我。也因為我知道如果我去找她，她一定會把我推開。
現在，我自己解決我的問題。斯凡不知道的事情很多。他還能怎麼幫我？變老是每個人自己的事。我聽說我們的內心總是在一起，但隨著時間過去，我愈來愈覺得應該是相反的。每個人都是孤獨的。我們孤零零來到這世界，也會孤零零地走，就算身邊充滿愛、感情或援手。當重要時刻來臨，站在關鍵的交叉路口，我們就像沙漠裡的一隻昆蟲那麼孤單。越是掙扎，越陷入沙裡，坑洞的邊緣離我們愈來愈遠。每當有東西需要砍成碎片時，我總是得自己揮動斧頭。
酒瓶現在已經半空，我得抗拒再倒一杯的誘惑。小鳥還躺在外面地上，我擔心牠可能傷勢很重。不知道當牠飛向玻璃窗撞毀自己的那一刻，是否已經活過七歲。