第19章 十九

　　用餐之後，他沿著山坡慢慢往下走。他猜得沒錯，的確有雉雞。一隻鮮嫩的雉雞，稍微煙燻過，瀰漫著火腿般的香氣，上頭淋著濃郁的蘑菇醬。他以紅酒佐菜，一不小心多喝了點兩杯。雖然雞肉剩下大半，但他並不在乎，那真是瓶好酒，簡直就像又濃又烈的岩漿，流竄周身，叫他通體癱軟。現在他最想立刻躺下。他真的好累！ 　　他步履沉重的踏進屋內，發現這裡真的好靜，一種鄉村特有的、教人無法忽視的安靜，但聞壁爐裡隱約傳來噼啪作響的火聲，伴隨著時鐘的滴答聲，腳踩在地板上的嘎吱聲。色彩繽紛的木製天花板上默默註記著永恆的剎那：巧奪天工的美麗圖案，各式各樣的水果、葡萄和鮮花，永恆的春天在天花板上靜靜綻放。他在大鍵琴上隨手試了幾個音。琴音如珍禽展翅，在這溫暖又百花齊放的房間內迴旋，美妙得令人吃驚。

　　他再度起身，走向窗戶。該開始作曲了！作曲、作曲、專心作曲！眼前這所有的一切，全為了讓他安心作曲。他竟突然好想念城裡的嘈雜；或許正是那分嘈雜，就是那樣嘈雜的環境下，他才能作曲。他筆下的音符正是在描摹那分嘈雜但此刻，千萬不能那麼想。這裡什麼都沒有，為了讓他安心創作，這裡什麼都沒有。所有人都在翹首盼望，盼望這齣劇趕快完成。今天早上，達．彭特終於把小夜曲的詞交給他。不出所料，果真爛透！什麼蜜糖小嘴，甜蜜心肝，還有什麼無法平息的欲望，在心頭翻攪的痛苦，盼著美人來到窗前，她終於來到窗前 　　這首小夜曲將交給俊美的路易奇演唱。沒錯！該死！他得趕快把譜寫出來！無論如何，這是個開頭！代表他又能工作了。讓路易奇站在美人的窗前，頭戴綴滿羽毛的帽子，手持曼陀林。那畫面不難想像：高䠷的小伙子，如蠟燭般佇立，白色的羽毛就是熊熊的火苗！他再度坐到大鍵琴旁，彈了幾組和弦。突然，手指不聽使喚，完全不是他要的和弦，它們自顧自的玩開來。手指開始玩起它們自己的遊戲，一場跟這齣歌劇完全沒關係的遊戲，但至少它們在這裡找到了自己的國度，又可以盡情嬉鬧了！一首演奏曲的片段？一段裝飾奏？尚未成形的演奏曲，中間的一段裝飾奏？一首他信手拈來即可完成的演奏曲喔，不，不行，停！結束！他必須回到剛才的和弦上！

　　幾組和弦後，接下去是旋律！他把空白的樂譜紙擱在圓形小桌上，厚厚一大疊，猶如小夜曲和終曲需要用掉幾百張紙。他再次起身，不是到桌邊取紙，而是到窗邊。他在窗邊踱來踱去，只覺疲憊。每次到鄉下就會這樣，應該是所謂的鄉村倦怠感吧！問題就出在這種地方特有的安靜和大自然的雄偉上。據說，這正是鄉村最迷人的地方，但其實，也正是它無趣的地方。基本上，他喜歡城市，不喜歡鄉村。但很少人能懂。有時，他甚至覺得自己恨透了鄉村。 　　院子裡，約瑟法也正踱來踱去。她已換過衣服。現在，她穿著一件鄉下人才會穿的衣服，沒錯，那種村婦穿的衣服。她看起來像極了畫裡的農婦或牧羊女。陪伴在她身邊的是玫瑰花叢和垂掛在蓊鬱樹叢間的鞦韆。那件衣服是短袖的，她赤裸的臂膀頓時一覽無遺，一雙強而有力的臂膀。腰上繫著一條金色圍裙，圍裙上綴滿彩色絲帶，滿滿的一整排，這些絲帶到底要幹嘛？一時間他想不出答案。她腳上穿著粉紅色的褲襪。高檔貨，義大利蠶絲製。但這跟她身上的衣服、彩帶根本不搭。是的，完全不搭。這樣的搭配肯定是她自創的。約瑟法就愛這麼穿，她喜歡引人側目，喜歡大半個城市因她起舞。她深信，身為首席女歌唱家，她一定要與眾不同！是的，一定要穿得獨一無二！

　　她裝模作樣得猶如她正在閱讀；她手上拿著一本書在院子裡走來走去；來來回回，走來走去。無聊至極，就只是走來走去，像鐘擺一樣。這一幕真是無聊透頂，絕對是鄉下所能見到、最無聊的一幕。她是呀，現在的她算什麼呢？朋友？很要好的朋友？畢竟，他們認識好多年了。當初在薩爾斯堡，他們就認識了。當時的情況，約瑟法到薩爾斯堡去拜訪他們，跟丈夫一起來，跟她的法蘭茲一起來。沒錯，法蘭茲也在場。但他不敢完全確定，因為要注意到法蘭茲實在很困難。站在這樣一個女人的身邊，大家常會忘了他。她讓他變成了一個沒有聲音的男伴，一個常會在不當時機亂咳嗽的男伴。沒錯，那天他也咳嗽了。所以，他的確在場！杜塞克夫婦的確曾連袂拜訪過他們，就在母親陪他到歐洲各地巡迴前那趟糟糕的、一無所獲的、災難性的可怕巡迴。那真是他這輩子所經歷過、最可怕的一次旅行！那次巡迴是為了找份固定的工作，一份公職，一份能賦予他身分、地位的工作。只可惜，沒有任何地方需要作曲家或樂團指揮。伯爵們不需要，公爵們不需要，連國王也不需要！於是他窮困潦倒，在巴黎度過了人生最可怕的日子。連心愛的母親也因心臟病而去世。他孤伶伶的回到薩爾斯堡，回到家裡，迎接他的卻是父親的謾罵和詛咒。父親將母親的死全怪罪於他。後來，這件事就像他人生中的瑕疵，怎麼也抹不掉了

　　在父親的記憶裡，約瑟法．杜塞克永遠跟那次的巡迴連結在一起。只要提到那件事，父親就會想起約瑟法：那時候，我記得，就是那幾天，約瑟法．杜塞克來拜訪我們父親把母親的死跟約瑟法連在一起。也許他本來就很討厭她，每次一想到她就心存妒恨。因為約瑟法和沃夫岡當時兩人都很年輕，很愛惹事生非，很任性、很熱情。所以，心意相通，彼此了解。但父親認為，他們太過彼此了解了！父親根本容不下沃夫岡跟家人以外的人彼此了解。在父親眼裡，世間只有一種了解，那就是父親和兒子之間的了解，或兒子和父親之間的了解。這種了解乃其他任何一種了解所無法比擬！即便母子之間、兄弟之間，或姊弟之間，任何一種了解，都無法與之媲美。人生最重要的課題，就在於父子之間的了解，亦即兒子和父親之間的了解。音樂所要表現的，也正是這種精神，一種無比神聖的精神，阿門！

　　所以，父親對他的人生做了全盤規劃，ＤｅＤｅｄｅＤｅ父親的耳提面命：該這樣！該那樣！該去那兒！這所有的命令具體內容是什麼？ＤｅＤｅｄｅＤｅ同樣的節奏再次流竄於體內，衝擊著他。但這次父親沒出現。啊，是那些酒，原來那瓶紅酒，他只多喝了兩杯，竟疲憊不堪父親甚至揣測，約瑟法在覬覦他的沃夫岡。所以，後來父親根本容不下她。只要一提到她就咒罵個沒完。他把她的歌聲批評得一無是處，一再提及她的那些追求者，還有她的風流韻事。父親根本不管，其實沃夫岡不在乎這些事！莫札特早就說過：她有多少情夫，一個還是六百四十個，不干他的事！ 　　而現在，她正在下面走來走去，滴、答、滴、答，猶如不斷流逝的時間！她變得好壯碩，正是優秀的女演唱家必須具備的標準體格，壯碩無比！她持續走來走去，滴、答、滴、答，為的就是要偷聽這點他當然清楚。她是在偷聽，當然是，否則何必留連窗前？！不但走來走去，還佯裝看書，卻根本忘了翻頁。

　　好了，別站在窗前了！他走回大鍵琴旁，坐下。第三次彈奏剛才彈過的那組和弦。他拿起空白的樂紙，開始寫曲。和弦旋律中透著微微的不安，心跳的節奏。唐璜正撥弄琴弦！越來越順利了，他記下樂譜。情況好的時候，只須把腦子裡既有的東西寫出來即可，猶如在臨摹自己的心跳節奏！他小奏一段，第二段已儼然成形，左邊的和弦才剛寫下，右邊的音符已經落筆。他輕輕的靠在那張既小又沒有扶把的凳子上，猶如不一會兒就要起身。這是他最喜歡的方式，微微的靠著座椅，彷彿隨時可以從上頭跳起來，逃走！ 　　突然，他覺得有動靜，剛才的萬籟俱靜已發生變化。周遭變得更靜了，就連壁爐裡竄動的火苗也暫時停止。是的，所有的一切都噤聲不動，屏息聆聽誰？他聽見有人按下門把。不，不要，他絕不回頭。想當然耳，是美麗的牧羊女！她終於鼓起勇氣踏進來了，終於踏進這神聖的殿堂。她持續逼近，她將一把攫住這個神聖的靈魂，將他攔翼抱住！

　　他故意裝作沒聽見，一副很忙、徹底忘我，甚至忙得要抓狂的模樣！他全神貫注的彈著小夜曲，口中輕哼達．彭特的歌詞。音樂極美，應該不會有人注意到歌詞。是的，音樂完全掩蓋掉了歌詞，那些不堪入耳的蜜糖和甜心！ 　　完成，終於完成！他終於寫出了點東西。他絕不回頭，不去看她，不，就當她不存在。他下定決心這麼做。他真的好累，精疲力竭！因為多喝了兩杯？因為終於辛苦的完成了這首作品？他打定主意不回頭，逕自走向臥房，房裡有張小沙發，一如在來三獅旅館裡，他打算躺下，小睡片刻。躺下來，終於可以躺下連靴子都不必脫，就這麼躺下，讓自己徹徹底底的沉浸在疲憊中。突然，他好想念康斯坦絲，一股強烈的思念啃食著他。平常，這時候她總會躺到他身邊來，一起沉浸在布拉格的嘈雜中，兩人相依相偎，窩在沙發裡。

　　美妙的雉雞，平庸的情聖。風味雉雞，美味佐料，這道菜的確一流！他躺下來，張開雙臂，來了，康斯坦絲來了，她即將來到身邊！她果真來了，來了！他動也不動的等著，兩秒、三秒。他閉上眼。他感覺有人親了他一下，是的，她正在親吻他。躺到他身邊前，她總會先親吻他，只是這次竟親在額頭上，為什麼？為什麼只親吻他的額頭？ 　　他嚇了一大跳，整著人縮成一團；猛一睜眼，認出了約瑟法。她正俯身向前，猶如要躺到他身邊。喔，天啊，他突然大叫，現在幾點了？清晨四點？五點？還是六點？他們在等我了！ 　　他一躍而起，雙手抱頭，奔過琴房，衝向門口。他沿著階梯往下奔去，步伐之大猶如正被猛獸追趕。他穿過庭院，朝大門跑。衝出門，繼續往下，朝山谷的方向奔。猶如大夢初醒，小夜曲依舊盤旋腦中。曼陀林，弦音撥動，唯有音樂能對抗那不堪入耳的蜜糖與甜心！

　　約瑟法望著他的背影，一直望到看不見為止。她知道，過一會兒他就會回來。她犯了一項錯誤：太過心急！但她忍不住，他的音樂不斷誘惑著她，驅使她前來。他讓她感到溢滿幸福，她不過是想表達謝意，所以才親他。他將在這裡完成他的歌劇！這是他在這棟房子裡寫下的第一首曲子！她小心翼翼的用指尖拿起墨跡未乾的譜，並在大鍵琴前坐下。她要立刻彈奏一遍，她將是第一個彈奏這首曲子的人，日後，這件事將永世傳頌。她努力的要自己鎮定，但依舊激動得雙手顫抖。她開始彈奏，她聽見小夜曲的音符在耳邊蕩開。霎時，她有種錯覺：他正站在樓下的庭院裡為她歌唱只為她一人。