訪第二屆聯副每月人物王鼎鈞先生
去國多年的散文家王鼎鈞經四十位作家票選之後，成為聯副第二屆的每月人物。
聽到這項消息，一向和藹謙沖的他，在電話中的語調仍然沉穩平靜。在聽過幾個我試擬的訪談問題以後，他說：給我一些時間。沒想他保持創作上惜墨如金的一貫要求，對於發表談話，竟也惜語如金。於是我們約定了再過十二小時聯絡。
在這些時間裏他究竟能思考些什麼呢？語言、文字或原是孿生，在一段沉默和審慎裏，心思、意念逐漸孕育成充滿智慧的話語。
在十二小時之後，我聽到那靜默中的聲音。
他首先敘述了得獎的感想。我覺得這是一次難以忘記的鼓勵，這是流汗工作的人心底一陣清涼的風。我覺得最能勉勵作家的，還是他的同行，尤其是同輩中的佼佼者。謝謝聯合報，謝謝選舉人。
易經謙卦是地中有山。我們聽到前輩的謙虛，是來自大地般的平廣博厚，是心懷遠峰的知所敬畏，對周遭的關愛充滿無盡的謝意。山在地中，不自高以炫人，縱下得工夫深，風格也總是樸實。這是一種風範。
嚴肅與通俗
王鼎鈞的書，多年來暢銷不輟，支持他的，除了同行，應該還有廣大的讀者群。從早期談人生，談文學的書，多充滿生活經驗層面的啟示，到後期回憶早年流亡學生時期生活的藝術散文，他的文章雖具有可讀性但決不是通俗文學，也沒有學院派的味道，這些作品是如此貼近人生，應該是屬於周作人所說的人的文學。
對此，王鼎鈞說：對我自己的作品，不敢使用嚴肅或通俗這樣的字眼。我的寫作秉持一個信念：要給讀者娛樂，給讀者知識，給讀者教訓。這些話說來似平淡無奇，像教訓這樣的字眼也易引起讀者反感，其實這話並沒有什麼錯。我希望讀者讀到我的作品，能多瞭解些人情世故，讀完之後，多了一些智慧。
難怪我們那麼強烈的感覺他是一位生活中的作家，他的作品就是人生最澄澈的觀照，一些人生哲理如寒冬時的暖陽，絲絲移照入門窗，我們的眼睛裏也有了暖意。
關於靈感
對他這樣創作力豐沛的作家，我們總充滿好奇，他寫作的靈感來自何處。
王鼎鈞讀過一本書，是一位美國工業教育家寫的，該書作者建議從事工業設計、發明的人寫作，說寫作可以對工業發明有益處，因為寫作的靈感就是工業發明的靈感。這位工業教育家列出了一些如何使工業發明得到靈感的方式。當時王鼎鈞就想，難道不可以反過來借用這些工業發明得到靈感的方式，來刺激寫作的靈感嗎？如何尋找靈感，就此成了一本書。
由於一本書的啟發，意念轉相孳乳，就啟動了創作的馬達。其實，有些早年的生活經驗，一些困頓流離的情境，早在心中醞釀，就像青年時的流亡經驗，一直到旅居美國後，感受到新的刺激，而在平靜中開始回憶縷述，才剖露了深埋的礦脈。
作家當然要認真學習，尤其要認真去生活。
文學與文化
談到文學與文化各層面的相對應關係，王鼎鈞簡潔的話語裏自有一種雄辯。
他由身邊的事物開始來舉譬說明。最近請朋友刻了個圖章：觀劍畫蘭。前句是看見寶劍，精光閃閃，心裏留下深刻的印象。等回到家裏，摸摸腦袋，還在，想要畫出來，結果畫出來的是蘭花。蘭有劍氣，不能傷人。畫蘭如果畫得好，畫就進了故宮，也可能蓋了乾隆玉璽，這就儘夠了。何必再聽延安講話！短而精采的譬喻裏，才思畢露，包含多端，實在不宜以一義限之。然而從現實生活經驗，轉換到藝術的審美經驗，這是一種昇華的感受，本質是無邪的，是一個豐富自足的領域，其實與政治何關。最後一句真是強烈的反諷。
進一步，他說：文學是文化中的一種平衡。歷史寫大人物，文學寫小人物。宣傳偏重光明面，文學也要顧到表現陰暗面。我覺得這是一種平衡。作家效法自然，而自然就是平衡的。平衡就好，不平衡就不好！
若就自然是一機體而論，彷彿具有美感、和諧與均衡。文學就具有一種靈活劑的性質，讓人際有靈活互動的交往，增添善意。也在社會與歷史中達到動態平衡的效用，使各不滯於一偏。如果繼續推論下去，作家也該以達到平衡的人格為目標吧！
餘音
對文學作品，文學批評家安諾德曾說：時間是最好的試金石。而曾以人生試金石為書名的王鼎鈞，深知作家的生命原來自對寫作無限的關注，持續的關注。時間是最好的試金石，因為時間裏有祕密的醞釀，一切總在時間中成熟，時間會散發出酒香。
在國外久了，對創作是有害的。家鄉如保護區，美國好像戰區，剛開始對寫作有點新的刺激和助益。但作家離不開語言和文化環境，離開久了，就念不出咒來。這是否意味著他已想扯起歸帆，鄉愁該也是靈感的酵母啊。我們懷念你，鼎鈞先生！
原載民國七十八年七月三十一日聯合副刊