人啊人，人字只寫兩條腿。左看像門，右看像山，另有一說是像倒置的漏斗，總之站得牢。人為萬物之零，符號十分簡單，人字只兩畫，你看馬牛羊雞犬豕多少畫！門供出入，人分內外；山有陰陽，人感炎涼；漏斗倒置，天地否極，看誰來撥亂反正旋轉乾坤。啊，人啊人。
這幾天我一直看他們幾個人的照片。好不容易找到了他們！也許我的律師會說，你只是找到了他們的照片而已。我那以攝影成名的朋友也許說，你只是找到了底片感光顯影定影放大沖洗而已。我那寫詩的朋友也許說，你只是見到一蝶，拾起一片花瓣而已。可是我要看，我更要看。一生一世，悲歡離合，生老病死，窮通榮辱，看他化蝶飛來，成一瓣落花飄下。看他縮小面積、壓去體積、濾盡過往、排除變化成為案頭掌上之永恆。
看他們又是一場粉墨鑼鼓。看他們像看那場同樂晚會。看野地裏豎起柱子，看柱間連成橫樑，鋪上木板，看人在木板上捏弄世界。忽然眼前出現了一些人，從未見過，完全陌生。沒有誰戴這樣的呢帽、眼鏡，留這樣的鬍子，沒有誰站得這樣矜持，等他露齒一笑，那排牙使你恍然大悟，你馬上把他的容貌糾正了：這星期不是輪到他當採買管伙食嗎！你看又出來一個人，老了，腰彎著，壽眉半白，瞇著眼東看西看，皮膚夠黑，臉上手上卻還有那麼清楚的黑斑。這個人？難猜。看他一時疏忽睜大了眼睛，那烏溜溜的黑眼珠朝臺下一轉，哈哈，這傢伙去年跟我同班！那次看表演如同一個預言，今天我看這些照片，從眉裏宇裏搜尋真身，於今彷彿猶昔。只是這一次他們永不卸妝，他們看我料亦如是！
看來看去，想來想去，反來覆去，死來活去。四十年前的留不住，四十年後的擋不住。人啊人，人字還是照寫，可是由瓶到酒都換了。人還是出出進進，上上下下，冷冷熱熱，顛顛倒倒。唉，可惜顛顛倒倒！小說家辛克來路易士六十大慶時，新聞記者請他發表生日感言。，他說他心裏有一個問題不明白，在六歲時就不明白，到了六十歲還是弄不明白，什麼問題呢，那就是：世上為什麼有窮人有富人？唉，我不是辛克來，我也有一個問題從六歲迷惑到六十歲，那是世上為什麼有好人有壞人？這問題你也不能解答。我們都有所不能，握住火把、握不住光，握住手、握不住情，不能掃起月色，揭下虹，不能將酒渦一飲而盡，我們都不能使獸變人。
但是據說人類的確帶著獸的血統和獸的性格，隱隱約約有獸的長長短短。人類征服洪荒，把野獸逼向死角，自己扮演虎豹蛇蠍兔狐豬狗。人為萬物之伶。袍笏不能保證文明，神話不能保證因果。十年一難，百年一劫，劫難來了，所有的偉大都急速縮小，所有我們用兩隻手恭恭敬敬捧著的東西都掉下來被眾人踐踏成泥。平時都說槐花是吊死鬼的舌頭，相誡不可從槐下走過，但饑饉之年大家搶著吃槐花，吃槐葉，吃槐樹皮。有一種蜘蛛，出生以後就把自己的母親吃掉。母獐相反，它如果聞見幼獐身上有陌生的氣味，為了安全，就把親生兒女丟棄了。斷腕滅親也是空，賀蘭山上的獵人還是可以捕獐為生，蜘蛛為了自己發育連母親也吃，到頭來仍是一隻蜘蛛，也沒長成老虎。
誰是虎而冠者？他們不是，我不是，料想你也不是。你說：我很累，那裏是虎嘯？你寫的柳公權，棄我去者昨日之日不可留，亂我心者今日之日多煩憂，昨夜還掛在我的客廳裏。世上豈有莫愁湖，真有莫愁虎。你說：我很疲倦，疲倦也是一種愁。你煩的是什麼，憂的是什麼，你遺忘了沒有，昇華了沒有。李白的呻吟怎麼到現在還嬝嬝不絕，該死的不朽。
當我處心積慮東尋西覓時，你沒有一句話贊成，沒有一句話幫助，你也不反對不禁止，只說我很累，這是你的風格。而我，我對言外之意充耳不聞，在你冷淡的眼神下興高采烈，這是我的風格。歷史是打碎了的瓷瓶，碎片由考古家收拾，這掃地的工作麼，你也懶得了。其實我也累，他們都很累。站在紅漆漆過的大地上，邁一步怕留下腳印，扶一把怕留下指紋，空氣裏充滿了油漆未乾的辛辣，喘口大氣也難，那日子是會在肌肉裏累積酸素的。大家都累了，像是童年時期的某種遊戲一般，大家擠在一起，纏成一團，直到每個人用盡了力氣，睡在地上癱做一堆。這個遊戲簡直是今生今世漫長生涯的縮影。真奇怪，童年做過的某些事情，往往是以後重大遭際的象徵。
我想我們都太累，都還沒有恢復，完全恢復需要很長的時間。直到有一天，我們想到夸父，不累；想到吳剛，不累；想到季子掛劍，不累。直到有一天，看見小花的微笑，不累；想起提琴的弦繃得那樣緊，不累；聽見瀑布晝夜奔流，不累。直到有一天我們能尊重含羞草，同情鴕鳥，讚美出土的化石，包容所有的上帝。
上帝說過，聚有時，散有時。由散的時代到聚的時代漫長，有涯。把葉子吹離枝頭的，是風，把葉子圍攏在樹根四周的，也是風。把花瓣從陌上沖走的，是水，把花瓣一個挨一個鋪滿湖面的，也是水。貧血的月，高血壓的太陽，癡肥的山，生鏽的城，俱往矣。不要諷刺生命，當心生命會反諷你。人啊人，我要看人，給我更多的人看，給我標準化的人，給我異化的人，給我可愛的人，可恨的人，以及愛恨難分、同中有異異中有同的人。