聽我說，我愛看他們，愛看人，人的美，人的尊貴。鳥獸草木修煉千年也就是圖個圓顱方趾頂天立地。我愛看鄰人，我愛看陌生人，愛看親人，愛看仇人。人的名稱，神的形象。動靜舉止原是畫，喜怒哀樂原是戲，慢慢看啊，每個人都是風景。
聽我說，我了解你的疲倦，一如打過擺子的人了解瘧疾。怎能不疲倦呢，如果人是套在我們頸上的枷。如果人人似乎心懷叵測，連海浪也是在搜刮天空。如果人不是可怕就是可恨。如果對平生的每一件善行都後悔。我聽說某一個時代的黑社會領袖都紮緊輸精管，英雄無後，天才無種，他太疲倦了，不堪負荷。
我的疲倦在你之前。那時國內還在打仗。那時我看見一片瓦礫和插在瓦礫中的屍體。我覺得我的精力一下子被戰爭吸光了，渾身酸痛，肌肉隨時可以壓垮骨骼。那屍體本來是個醫生，瓦礫本來是一所莊園。那人為什麼要做醫生呢，他有一些什麼樣的行為呢，這裏面有個故事。
故事裏面主要的人物是一個讀線裝書的紳士，和他的守寡守了三十多年的母親。這位從二十多歲就關在一層一層門窗裏裹在一重一重長裙寬袖裏的節婦，到了五十多歲忽然在絕對不能讓人看見的地方生了一個毒瘡，流膿流血，痛徹心腑，以致她那孝順的兒子寢食俱廢，形容枯槁。依做母親的意思，寧可痛死爛死，也不讓醫生來望聞問切，醫生都是男人！可是在一切偏方無效之後，做兒子的就再三哀求母親讓步。為了使兒子盡到人事，那母親說，可以，但是只能由一個醫生來看病，而且只能看一次。
於是兒子經過再三斟酌，帶著一袋銀元，到遠方去恭恭敬敬請來一位名醫，全家上下滴溜溜伺候這位名醫吃過魚翅席之後，延入內室診察病患。母子倆的心情不必細表，這還不是他們最長的一刻。醫生看過患處，回到客廳，只管坐在太師椅上抽煙喝茶，沉默無語，文房四寶早就擺下，他竟視而不見。兒子陪坐一旁，不知道說話好還是不說話好，說話，怕打攪了他，不說，又怕冷落了他。他怎麼還不處方呢？是催他好呢還是不催好？催他，怕得罪，不催，這麼耗著豈不急死活人？
做兒子的出了一頭熱汗，等到熱汗變冷，頭腦也清楚了。他吩咐僕婦到內室去取出四個金元寶，用托盤盛著端出來，他接過托盤，走到醫生面前，輕輕放在八仙桌上，退後兩步，跪下，恭恭敬敬朝著醫生磕了一個頭。他做對了，那名醫客客氣氣的寫下藥方，客客氣氣的告辭而出，（自然是帶著元寶。）病家照方服藥，不由你不服，那毒瘡竟然好了！竟然好了！
做兒子的受了這個刺激，就去買一套一套的醫書，就去訪求一個又一個名醫，把自己訓練成一個醫生。於是，莊園外面的黃泥路上，經常有吱呀吱呀的獨輪車載著病人進莊來了。當吱呀吱呀的車聲歸去的時候，把他的名聲傳揚開來。漸漸的，有些傳說和神話附會在他的名下，他像歷代所有的名醫一樣，半隱半現在一種光輝裏。他全活了無數人，沒有收過一文錢。
而老天給他安排的結局是如此！
而那個為他母親治瘡的醫生下了如此的論斷：此人一死，誰也休想蓋過我！
那時，我站在廢墟之旁，仰首問天：為什麼會是他呢，為什麼會是他呢！然後，我問，我能做什麼？我能做什麼？那一刻，我發現自己無能，可恥，我連那隻在屍體上舐血的狗都不能趕走，因為，狗眼射出紅光，據說，狗吃了人肉以後馬上變狼！
人有善有惡，有正有邪。人有貧富貴賤禍福成敗。依照列祖列宗所信所傳，世上的富人，貴人，成功的人，有福氣的人，該是那些善良正直的人，邪惡的人應該相反。可是，等到我們親身體察，我們才知道排列組合並不如此簡單，它錯綜複雜，根本不能用耶穌或孔子留下來的公式推算。尤其是戰爭來了，災難最大，上帝遜位，聖賢退休，天倫人理都十分可憐。反淘汰比淘汰更無情，逢凶化吉要靠離經叛道，人人暗中慶幸自己倒也並非善類。從那樣的時代活過來不啻是穿越了原子爆炸的現場，輻射線造成永久的傷害，表面上也許看不出來，暗中卻深入靈魂，延及遺傳。
所以我們必須走出來。我們遭逢的劫難只是名稱不同、時間不同。我已修完了你正在艱難鑽研的課程。你是昨天的我，我是明天的你。我們都有癌需要割除，有短路燃燒的線路要修復，有迷宮要走出，有碎片要重建，有江海要渡。
有江海要渡，聽我說，我來渡你，一如你昔曾渡我。我沒有直昇機，我有舢板，只要你不怕弄濕鞋子。你不能等大禹殺了儀狄再戒酒。達摩渡江也得有一根蘆葦，馬戲團的小丑從胸前掏出心來，當眾扯碎，他撕的到底是一張紙。走過來吧，踢開紙屑，處處是上游的下游，下游的上游，浪花生滅，一線橫切。江不留水，水不留影，影不留年，逝者如斯。舢板沉了就化海鷗，前生如蟬之蛻，那還有功夫啣石斷流。
聽我說，生活是不斷的中毒。思想起來，我中毒很早，遠在目睹戰爭之前。老師講伯道無兒，說鄧攸生逢亂世，為了救他的姪子犧牲了自己的兒子。他原以為可以再生一個兒子，誰知夫人始終不孕。媒婆給他送來一個無家可歸的女孩做姨太太，誰知問起家世那女孩竟是他的甥女。由於內疚，鄧攸再不納妾。於是他無子。於是他絕後。那時我就問，為什麼會是他呢。我希望老師說錯了，到圖書館裏去翻書查考，但是我把填寫完畢的借書單揉成紙團丟進字紙簍裏，我怕書上寫的和老師講的完全相同。來，聽我說，我們現在要勇敢的面對多少多少的鄧攸，各式各樣的鄧攸。人生修養就是分解這種毒素。不要再加減乘除了，我們的功課是化學，不是數學。化！化種種不公平，不調和，化種種不合天意，不合人意，化百苦千痛，千奇百怪。和尚為此一生打坐，把自己坐成吞食禁果以前的亞當。化！化癌化瘤化結石化血栓，水不留影逝者如斯。
聽我說，歷史有時寫秦篆，有時寫狂草，洞明世事練達人情就是兩種字體都認得。人啊人，天意難知，人意易測，報恩易，而世人忘恩，報怨難，而世人記怨。人終須與人面對。人總要與人摩肩接踵。人終須肯定別人並且被別人肯定。人萬惡，人萬能，人萬變，然而歸根結底我們自己也是一個人。世人以芝蘭比子孫，但他們寧要子孫不要草。世人以鶺鴒比兄弟，但他們寧要兄弟不要鳥。永遠永遠不要對人絕望，星星對天體絕望才變成隕星，一顆隕星不會比一顆行星更有價值。遇難落海的人緊緊抱住浮木，但他們最後還得相信船。通宵趕路，傍山穿林，我情願遇見強盜也不願遇見狼群。
聽我說，咱們同年同月同日找一個人煙稠密的地方去看人，去欣賞人，去和我們的同類和解，結束千日防賊，百年披掛。上帝為我們造手的時候說過，你不能永遠握緊拳頭。來，放鬆自己，回到人群，在人群中恢復精力。