這裏有個離家四十年的華僑要回去看看，我問他最想看見什麼，他說：啊，很多。比如說，小時候，日本打進來了，我家搬到鄉下。我記得村頭上有棵樹，樹底下有隻狗，每次經過樹旁，狗就跳起來向我狂吠。那是夏天，太陽能烤焦人的頭髮，狗也怕曬，張牙舞爪總不離開樹蔭，就像樹上有根繩子把牠拴住了。我常常撐把傘看牠表演，等牠累了丟東西餵牠。後來我們變成朋友，我坐在樹底下乘涼，牠睡在旁邊。後來我們搬走，狗跟在後面送，送了好幾里路還不回轉，我伸手拍牠，一身毛在烈日下滾熱燙手。我心裏好酸，那是我第一次知道什麼是心酸？現在，狗自然是沒有了，可是我一定得去看看那棵樹。
我對他說但願那樹健在。我說這才是中國人，土生的中國人。我說我心裏也有一棵樹。這棵樹跟你有關，既然告訴了他，當然不該再瞞著你。
我家城外有座小山。我讀高小一年級的時候，全體高年級學生前往登山遠足。小學生能夠步行到達的地方應該不會太遠，小學生能夠攀登的山應該不高。不過那山的高度在我夢中年年增加，山一高，跟小城的距離自然也一年比一年拉遠了。一片孤城萬仞山，我還是能夠清清楚楚看見山頂上的一座廟，廟後面的一棵石榴。
山上多半有廟，廟後多半有樹，廟後種石榴卻不多見。說來迷離恍惚而又千真萬確，我登上山頂時全身大汗，卻見那樹傾身向陽，紅著臉等待奉獻。樹上僅有一個石榴，又紅又大，光彩奪目，給我的印象十分深刻，所以，後來我學成語碩果僅存的時候沒有絲毫困難。我搶步上前，以籃下接球的姿勢攫住它，那是我今生今世最敏捷的舉動。石榴藏在書包裏，等機會送給你。
這件事似乎艱難。不止一次，我的手伸進書包裏了，我抓牢那石榴了，我的臉也像石榴一樣紅了，話是衝到嘴邊了，僅此而已，一個轟轟烈烈的行為黯然夭折了。整個夏天這樣過去，終於，你到我家作客，一時興起，你翻看我的書包，我慌張攔阻，你靈巧的突破了我的防禦。你發現了我的收藏。這時，我才知道它瘦了，黃了，有的地方殘缺了，有的地方腐敗了。我的臉上有了另一種紅，心中充滿了疼惜。你呢，完全不知道我的感覺，既憐憫、又不屑的說：喲，怎麼留著個爛石榴！甩手把它丟進了陽溝。
你結束了我一夏天的恍惚不安，留給我一秋一冬的怏怏。那樹印在我童年的底片上，停止生長也停止毀滅，青天靈明，任它振翅欲飛，任它降落尚未著地，濃綠四濺，帶幾點星星之火。那果，那僅存的碩果，在夢中大如新墳，無刀可切，無口可咬，千真萬確。年年有夢，山越來越高，人越來越小，隔著山，山那邊的地平線淹沒了你，山這邊的地平線塗掉了我。我仰起臉踮著腳尖還能看見那棵樹。
我暗想：如果那棵石榴還在。
那棵石榴樹進了大煉鋼的土高爐，無人能倒退還原。這個消息使我身上又少了幾磅中國血肉。唉，與其後來發許多文告，何如當初多留幾棵樹。
一棵樹，左右不過一棵樹。像蚌愛惜珠，像孕婦忘不了胎兒，英雄不屑，英雄不齒。我們不是線條銳利稜角清晰的人，不是搶到上游洗腳站在上風呼吸的人，也不是見人流血馬上找顯微鏡的人。我們難滿足。上帝打發黃巢離家上路只給他一把寶刀，上帝要使我們回家安居卻得借水滸傳開張清單：太平天子當中坐，清慎官員四海分。談何容易！
有些樹是要被人遺忘的。有些人也是。人人感謝母親，幾人想到還有收生婆？山以虎靈，不以草靈。地方誌不為草立傳，對熊羆立傳，看虎熊踏草而無意見。我歷經七個國家，看五種文化，三種制度，到那裏都一樣，因為人性一樣。我也必須忘記那些樹嗎？
這是一個換心的時代。我該有幾把心腸，幾套記憶呢。怎樣把不該記得的事情忘掉呢。既要熱愛，又要冷酷，既要刻骨銘心，又要健忘，我如何達到標準呢？有沒有一套課程、一種訓練，像踰跏那樣，可以使我把事物倒過來看？有沒有一種機件，像電腦的軟體一樣，可以輕而易舉的完全否定昨日之我？
赤條條來，易，赤條條去，難。到死始知萬事空？倒也倒不空，挖也挖不空。我忘不了的那幾棵樹，幾個人，幾處地方，幾支歌，幾件事，之類等等，你就讓我記著吧，算我作夢，算我造謠，算我發高燒！