你用了三頁信紙談祖國山川，我花了一個上午的功夫讀中國全圖。中國在我眼底；中國在我牆上。山東仍然像駱駝頭，湖北仍然像青蛙，甘肅仍然像啞鈴，海南島仍然像鳥蛋。外蒙古這沉沉下垂的龐然大胃，把內蒙這條橫結腸壓彎了，把寧夏擠成一個梨核。經過鯨吞以後，中國早已不像秋海棠的葉子。第一個拿秋海棠的葉子作比喻的人是誰？他是不是貧血、胃酸過多而且嚴重失眠？他使用的意象為什麼這樣纖弱？我從小就覺得這個比喻不吉利。我太迷信了嗎？
我花了整整一個上午。正看反看，橫看豎看，看疆界道路山脈河流，看五千年，看十億人。中國，蚌殼一樣的中國，漢瓦一樣的中國，電子線路版一樣的中國。中國供人玩賞，供人考證，供人通上電流任他顫抖叫喊。中國啊，你這起皺的老臉，流淚的苦臉，銷鏹水蝕過、紋身術污染過的臉啊，誰夠資格來替你看相，看你的天庭、印堂、溝洫、法令紋，為你斷未來一個世紀的休咎？咳，我實在有些迷信。
地圖是一種縮地術，也是一種障眼法。城市怎能是一個黑點，河流怎能是一根髮絲，湖泊怎會是淡淡的蛀痕，山嶽怎會是深色的水漬。太多的遮掩，太多的欺瞞。地圖使人驕傲，自以為與地球對等，於是膨脹自己，放大土地，把山墊高，把海挖深，儼然按圖施工的盤古。每一個黑點都放大，放大，放大到透明無色，天朗氣清，露出里巷門牌，讓尋人者一瞥看清。出了門才知道自己渺小，過一條馬路都心驚肉跳。這個上午我沉默，中國也沉默，我忙碌，中國穩坐不動，任我神遊，等我筋疲力竭。
現在，在我眼前，中國是一幅畫。我在尋思我怎麼從畫中掉出來。一千年前有個預言家說，地是方的，你只要一直走，一直走，就會掉下去。哥侖布不能證實的，由我應驗了。看我走過的那些路！比例尺為證，腳印為證。披星戴月，忍飢耐餓，風打頭雨打臉，走得仙人掌的骨髓枯竭，太陽內出血，駝掌變薄。走在耕種前的醜陋裏，收穫後的零亂淒涼裏，追逐地平線如追逐公義，穿過夸父化成的樹林，林中無桃，暗數處女化成了多少噴泉，噴泉仰臉對天祈禱，天只給他幾片雲影。那些里程、那些里程呀，連接起來比赤道還長，可是沒發現好望角。一直走，一直走，走得汽車也得了心絞痛。
我實在太累，實在希望靜止，我羨慕深山裏的那些樹。走走走，即使重走一遍，童年也不可能在那一頭等我。走走走，還不是看冬換了動物，夏換了植物，看最後的玫瑰最先的菊花，聽最後的雁最先的紡織娘。四十年可以將人變鬼、將河變路、將芙蓉花變斷腸草。四十年一陣風過，斷線的風箏沿河而下，小成一粒砂子，使我的眼紅腫。水不為沉舟永遠盪漾，漩渦合閉，真相沉埋，千帆駛過。我實在太累、太累。
說到樹，那天在公園裏我心中一動。蟒蛇一樣的根，鐵鑄石雕一樣的根，佔領土地，豎立旗幟。樹不用尋根，它的根下入泉壤，上見青雲，樹即根、根即是樹。除非砍伐肢解，花果飄零，軀幹進鋸木廠，殘枝堆在灶口。那時根又從何尋起，即使尋到了根，根也難救。
我坐對那些樹，欣賞他們的自尊自信，很想問他們：生在這裏有抱怨沒有？想生在山頂和明月握手？想生在水邊看自己輪迴？討厭、還是喜歡樹上那一夥麻雀？討厭、還是喜歡樹下那盞燈？如何在此成苗？如何從牛蹄的甲縫裏活過來？何時學會壟斷陽光殺死閒草？何時學會高舉雙臂賄賂上帝？誰是你的祖先？誰是你的子孫？
湖邊還參差著老柳。這些柳，春天用它的嫩黃感動我，夏天用它的婀娜感動我，秋天用它的蕭條感動我。它們和當年那些令我想起你的髮絲來的垂柳同一族類。它們在這裏以足夠的時間完成自己，亭亭拂拂，如曳杖而行，如持笏而立，如傘如蓋，如泉如瀑，如鬚如髯，如煙如雨。老家的那些柳樹卻全變成一個個坑洞。它們只不過是柳樹罷了，樹中最柔和的，只不過藏幾隻烏鴉潑一片濃蔭罷了！
你很難領會我的意思。我們都是人海的潛泳者，隔了一大段時間才冒出水面，誰也不知道對方在水底幹些什麼。在人們的猜疑編造聲中，我們都想憑一張藥方治對方的百病。我怎能為了到峨嵋山上看猴子而回去。泰山日出怎能治療懷鄉。假洋鬼子只稱道長城和故宮，一個真正的中國人，他的夢裏到底有些什麼？還剩下幾件？中國，偉大的中國，黃河九次改道的中國，包容世界第二大沙漠的中國，卻不肯給我母親一坏土。我不能以故鄉為墓，我沒有那麼大；我也不能說墳墓是一種奢侈品，我沒有那麼小。我那有心情去看十三陵。
舊約裏面有一段話：生有時，死有時；聚有時，散有時。你看，我的確很迷信。