你從廬山寄來的信收到了，多謝你面對美景分給我一些石皴松翠。你為看廬山，不辭遙遠，想是健康良好，經濟條件也不錯，而且廬山上的迎賓之所並非有錢就可住得，你的社會關係大約也是跟尋常百姓不同的了？杞人憂天，我是到此可以告一段落了罷。
若干年前，我們錦繡河山的彩色照片風行一時，大大小小我收到很多，可以說五嶽俱全，三江皆備，廬山的橫嶺側峰，更是不一而足。乍見初逢，喜多於愁，看久了，就覺得畫面上缺少一點什麼。你道為何？那些畫面全是空鏡靜景，沒有一個遊人！松蓋之下，泉流之旁，危徑之上，翼亭之內，不該有些趙錢孫李，男女老幼嗎？沒有！然而沒有！
我不是餐菊的隱士、吐霞的詩人，我對人文的興趣大過自然。還記得當年在華山旁邊經過，最深刻的印象不是天外三峰，仙人一掌，而是在那高傲的公路下面卑微的便道上，一輛一輛獨輪車，上面放著一袋一袋糧食，由一個一個農夫推著，到什麼地方去繳納。這一列車隊好長，恐怕公路有多長它就有多長吧？推車的人，赤著上身，貓腰虎步，脊椎隆起抖動，如鎖身的鐵鍊，車隊有多長，這條鎖鍊也有多長。這種獨輪車的車軸在轉動的時候會發出急迫的響聲，路遠載重，它的響聲激昂，把整個車隊響成無數悲嘶的蟬，這是我記憶裏的華山。
你的信完全沒有提到人，我對人的興趣與日俱增，人的差異與雷同，人的適應與反抗，人的外貌與內心。我這樣的態度也許未免辜負河嶽，倘若不問蒼生問西湖，豈不更失之偏執？人心不足，你雖說信已寫得太長，我猶以為太短。
你對社會現象的關心，原不後人。當年烽火遍野，流離道途，為了在困境中振作起來，老師教我們各言爾志，那個場面，現在回想起來十分感人。有一個女同學，她叫什麼名字來？她和一個男生沿途互相扶持，有一夜投宿荒村，男同學突發高燒，尋水不得，記起村前有一條細流。就著月光看去，那水十分清甜，就急忙舀起來喝了，他喝完了水，就在溪邊躺著，高燒不退，就掙扎著再喝。挨到日出，我的上帝！這才看見水中全是數不清解不開亂成一團的小蟲子！日落之前，這位男同學就死了。我們一同埋葬他。我們一同勸那女同學節哀。我們一同聽她痛哭，她把自己哭成情侶，哭成妻子，哭成母親。各言爾志，我們聽她哭著說，她要使全國各地、無論多麼偏遠、無論多麼高亢的地區都有自來水。
那時我們入山唯恐不深，信比萬金更貴重，走山路送信來的郵差，竟是個雙目失明的女孩！她總是夜晚出現，仍然提著一盞燈，為的給狼看。我們在操場上一面乘涼，一面等待那螢火蟲一般的燈，在黑塵濛濛中上下飄蕩。
那兩年，我們都懷疑是不是還有家，郵袋中總是找不到我們任何人的名字。那麼，郵差為什麼還要來呢，因為那裏的郵局有一個習慣，把收信地址不全、收信人身分不明的郵件全送到軍營。那些信，也確乎是母親寫給當兵吃糧的兒子，或是妻子寄給投筆從戎的丈夫，信在路上走了好幾個月，僥倖逃過一波一波的遺失和損毀，可是她們的親人早已不知道又像山洪一樣傾瀉到那條江那個湖裏去了。當地代辦郵政事務的人對這變幻無常的世事那裏管得，反正這裏還有軍隊，還有數目超過當地人口的穿軍服的外鄉人。
就這樣，無法投遞的信件源源送到我們手中，拿到那些信，我們竟有同是天涯淪落人的親切，竟覺得每一封信都和我們有關，每一封信我們都有權代拆、有義務回覆。我們真的這樣幹了。教室裏，桐油燈雖然昏黃，每個人的眼睛卻異常明亮。
那些信啊，多少母親求神問卜，多少妻子失眠消瘦的結果啊。信，多半是三家村塾師的代筆。字大墨濃，之乎者也，未讀之前聞到撲鼻的墨臭。也有一些信由小學生用鉛筆寫在練習簿上，以大量的別字拼出當地的土語。有人從家雞身上拔下一根明亮的羽毛來包在信裏，預祝這信早日寄到，有些妻子把孩子的腳印用墨拓下來附在信裏，讓他看看孩子長大了多少。
那些信，幾乎每一封都說家裏生活得很好，其實看信就猜得出來，能好到那裏去呢。每一封信都叮囑在外面的人愛惜身體，其實誰還顧得了這七尺之軀呢。為什麼不來信？是不是找不到代筆的人？您要代筆的人嗎，有啊，我就是。我們就把來信的信封翻轉再造，從筆記本上撕紙，寫一些話去滿足那些依門依閭的眼睛，寫到夜深人靜，竟是邊寫邊哭，不知道自己是誰。
那天各言爾志，你慷慨陳詞，要使每一個家庭團聚，使每一個母親知道他的兒子身在何方，使每一封信都能準確的安全的交在收信人的手裏。我們熱烈鼓掌，並且說，這也就是我們大家的志願，你已代替大家發言。
那天發言的人總有十幾位吧，早歲那知世事艱，總以為每個人卑無高論，其志甚小，後來，現在，你該明白，難啊，即使是很低很低的理想，很小很小的主張，都談何容易！三十多年以後，我在紐約替海峽兩岸的人轉信，那些信也是教我看了哭，哭了又看。江山依舊枕寒流，當初言志的少年，而今都還平安嗎？
匡廬雖遠，捷足可登，謝天謝地，你是躲盡危機了吧，這是陸游晚年的句子，下面緊接一句銷殘壯志。少年子弟，江湖漸老，胸中壯氣還有多少，你可能替我一一遍問他們？