中國地大，地名真多，當年考地理的時候想過，老祖宗幹嘛要留下這麼大一片疆土，弄得我們怎麼也考不到九十分？
可是還有外國地理，那些地名更是難念難記，於是又埋怨老祖宗，如果當初把那些地方都收入中國版圖，地理名詞都像華山呀廬山呀也多少有個譜。
這就叫年輕。
既然地方那麼大，對自己到過的地方總是很珍惜，也曾經準備了一本日記，路上留下所見所感，每逢經過大鎮小城，不管早已多餓多累，總要找到郵局，請他們在日記本上蓋個戳，日期，地名，上頭全有了。一文錢沒花，這紀念品可是無價啊。
這也是年輕。
日記本早已毀於戰火，記憶已逐漸模糊。想想我經過的那些地方，大半是鐵路不到、公路沒修、地圖不載、經傳不見，那地方只對當地居住的人有意義，他們不求人知，人亦不知，我這匆匆過客，倒是有些多事了。
可是，有些不知名字的地方，有些忘了名字的地方，對我有特別的意義。地名可以忘記，地方不會忘記；地方可以忘記，事件不會忘記。在那個忘了名字的村莊上，我們見過一面，你想我會忘記嗎？
我永不忘記你，火車汽車，大路小徑，來看我用豪言壯語換得一身襤褸。你的淚珠在我內心輕輕爆炸。在這難問生死的四十多年當中，它像新年的鞭砲，國慶的焰火，週而復始，連綿不絕。
我永不忘記，也永不提起。不如意事常八九，可與人言無二三，如意的事豈不更是如此？教我對誰說呢，教我在什麼時候什麼地方說呢，四十年後，即使對你，我也覺得世事茫茫，無從啟齒。
你以為我會忘記，你問我，記否那是那一年，我說，時在天寶年間。你問我，記否那是什麼地方，我說；那是虢國夫人返里省親的古道之旁。我記得，那個村子不大，整個村子裏沒有一棵花。一個十分乾燥的村子，沒有花，卻有隨風捲來徬徨迷失的蝴蝶。就在這樣的季節裏你翩然而至，事先沒有消息，也許你寫過信，我看不到。我接待你如捧一掬明珠，怕人看見，又實在無處收藏。在我眼中你是一團光，光裏有聲，聲裏有淚，淚裏有叮嚀。直到今日，那光仍在，那聲仍在，那淚仍在，叮嚀仍在。
那夜，我在營外通宵守衛，忘了交班。那夜繁星滿天，星低得掛在家家簷角窗口，在這個一向沒有花的村子裏，樹梢的星星就是花了。我難道患了瞳孔放大症嗎，每一顆星都特別大，沉重得在天上掛不牢，星光照著你的來時路，尋找你，整個原野星光所被之處有你無數的身影。這是多麼重要的一個地方！可是我忘了它的名字。
是巧合嗎，你走後，我們也像脫掉破衣一樣離開那地方，沿著虢國夫人入京的路，折向秦皇東征掠取之地，穿越武王伐殷血流漂杵的戰場，直奔楚漢決戰的平原。一路村落行盡，不知名稱。我已從一時的流亡延長為終身的流浪，有了你的眼淚，我可以做個及格的流浪漢了吧，你以淚為標點，點斷了我的渾沌，靠著你的灌溉，我長成一棵會思想的蘆葦。
在那次有組織的流浪中，我又仔細的、熱烈的、憂傷的看了我們的國家。國家是永不閉幕的展覽，給愛它的人看，給棄它的人看，給損毀它的人看。那次遠行長征的最高潮是我們踏上了一望無垠的黃土，瀚海一樣的黃土，能悄悄的脫掉我們的鞋子、頑童一樣的黃土，黃土飛揚，霧一樣淹沒遠山近處，雲一樣遮蔽天空。渾濁變午為夜，過往的汽車都開亮前燈，搖曳著一團黑影，兩點暈黃。土在我們的髮根耕種，土在我們的褲腰裏築城，在我們的耳渦裏口袋裏槍管裏捉迷藏，油漆毛細孔，給五官改妝。我們是在土裏夢遊，那是一次土遁。
那一次，我算是體認了土的親切，土的偉大，土的華麗。同伴相看，皆成土偶。我對自己說，不但人是塵土造的，國家也是。在那復歸於塵土的日子，我和土爭辯，土，埋葬過多少忠骨丹心的土，埋葬了多少春閨夢裏人的土，你還不可以埋葬我，我還要看你，讚美你，在你上面滴許多血汗和踏無數腳印。我還想堆你成山，塑你成像，燒你成器。我還想化合你成金，分解你成空，朦朧你成詩。
結束那一場塵緣的，是傾盆大雨。天還是在我們頭上，但不知從天的那一邊射出長電，剎那間，所有的塵粒都閃出反光，緊接著，一聲霹靂，宇宙響起閉幕的鑼，萬丈浮塵緩緩下降，下降，降下來層層水簾水牆。輕雷來敲我的囟門，剎那間全身濕透，泥漿竟想脫我的褲子。向後傳，捲起褲管，向後傳，捲起褲管，如果我還能看見後面有人。閃電一遍一遍清查我們的人數，尋我們靈魂裏的瑕疵。後來，我不知怎麼進了一片樹林。
一片樹林，我們鑽進，全身卸裝，在無數細小的瀑布裏澣洗了，再剔指甲。那一刻是我們的世紀末，我們縱情享受雨水，全不管一分鐘後的雷殛和明天的肺炎。我想我洗得幾乎也化身為水。洗禮也許是有些道理的吧，我想，許多許多的過去，都留在那黃土裏頭了，我不帶走一粒塵埃。我不知道那地方叫什麼名字，只記得那是中國。這以後，以後的以後，以後的以後還有以後，中國的事情人人知道，你的事情我不知道，我的事情你不知道。舊夢如謊，舊情如蟄，滄海桑田，舊事出土，只是蟄埋，並未死亡，只是出土，並未復活。
不要以為我會忘記什麼，即使是夜哨望著黑暗的角落想像出來的白眼球也栩栩至今。異域跼蹐，我得仍然把從前放在原處。中國是一切海外逐客的博物館。