你怎麼忽然生那麼大的氣？你是勃然大怒了！
我道歉。我非常非常抱歉。雖然我完全沒有料到你有這樣的反應，我仍然覺得應該自責。你必有你該怒的理由。
昨天，我在後院裏看貴處的風物誌，風過處，一片樹葉正好落在記述綠化造林的那一頁。我馬上把書本閤起來，緊緊壓住。我還沒忘記我們小時候的迷信，如果樹葉落在你的書頁中間，你就會收到遠方的來信。那時從郵差手裏接到一封信是大事，不像今天，天天有成疊成捆的書刊、廣告和帳單。可是廣告、帳單又怎能算信呢，又怎能算信呢。你的怒，才算是信，你的罵，才算是信。
怒吧，帶著你字裏的英氣。你在怒中格外真實，不再是綽約的影子，渺茫難稽的傳說。你是常常有資格發怒的人嗎？我不知道，如果你是，我尊敬你的習慣。或者，你是，長年壓抑自己的情緒而沒有出口的那種人？如果是，我尊重你的機會。
唉，我們是一邊猜一邊通信的人嗎？我們是一邊猜一邊生活的人嗎？你是怎樣猜我？我又該怎樣猜你？一個字能負載多少謎底？一頁信箋又能負載多少字？如果有見面的一天，我得推著五車書前往，因為言外有意，意外有言，每一件事都得由形而上說到形而下，每一句話都得加注加疏，每一次談話都得如同做學問，說完了現象說背景，說完了後果說前因，一如博士賣驢，書券三紙還不見一個驢字。
事到臨頭，推己及人，這才想起，紐約是今天中國人的鵲橋。可是，我見過，那天天跟牛談心的他，來到橋上卻對她說：怎麼了？怎麼了？妳想到那裏去了？妳的心眼兒忒多！那個能夠從織布機聲裏聽出多少款曲來的她，卻在橋上對他說：你的話我怎麼聽不懂，你說話怎那麼奇怪！四十年相思，情意濃如岩漿，幸而相逢，才發現早已凝成各自的形狀。簽證苦短，他們如何能打爛自己，攪拌均勻，再塑一個你捏一個我？這和電影上表演的、小說中描寫的是多麼不同、多麼不同啊！
人間的牛女易老多愁，他們一登上直飛紐約的班機就哭了。可是走出機場，再世重逢，他們立刻還原為十幾歲的寶玉黛玉，情意靠爭吵來溝通，和平靠緘默來維持。居停主人在家時，他倆關在自己的臥房裏，一個默默的抽煙，終於抽遍了各種牌子的香煙，一個默默的看完了金庸的十幾部武俠小說。他倆只有在東道主全家外出時才敢交談，因為所謂交談無非是夾纏不清的激辯和治絲益棼的解釋。他們沒有共同語言。
記否當年，我們都是流亡學生，我們的一個同學向附近民家借碗使用，他失手打破了碗，就特地買了一隻新碗來歸還。誰知碗主人拉長了臉，一言不發，把那隻碗摔在地上，碎成片片，並且立即關門拒客。這件事讓那位同學難過了好幾天。許久以後，我才知道，那碗主人也難過甚至可以說是恐懼了好久，當地人認為你拿一隻新碗進門乃是凶兆，唯一的一禳解之道就是摔碗閉門。送碗是一番好心，摔碗也沒有惡意，可是教人如何能解呢？
現在，是你，摔了我送上的碗嗎？
十里不同風，百里不同俗，這千里萬里，風俗改變了多少呢？東集有東集的秤，西集有西集的斗，這南集北集又用甚樣的度量衡呢？張三的蹄膀，李四的砒霜，那砒霜究竟治了多少病人，蹄膀究竟添了多少病症呢，謎太多，我簡直難猜。小時候，你喜愛彈琴，有一次聽你彈奏，琴音震動那插在瓶中的月季，瓶花力盡無風墜，鍵上如果飛出重音，花瓣就落下一片。既不希望琴歇，又不願意花謝，小小的我升起一陣小小的焦急。咳，琴又何能久、花又何能永呢。
我當過兵。當了兵，總會輪到你放哨，哨兵的基本假設是，你遇見的每一個人都是壞人，你得監視他，提防他，讀秒競賽誰的子彈先出膛，誰的刺刀先進膛，你不能站在他的射程之內，也不能讓他在你的射程之外逗留。當初薪火相傳，我聽了這話露齒一笑，那執火炬的大巴掌立即給了我一個耳光。又誰知後來在社會邊緣行走，生張熟魏，碰來碰去怎麼撞見那麼多哨兵，等到看清他們的準星尖，一切已遲，思前想後，當年操場上的那一巴掌白挨了。你當我也是一個哨兵嗎，我不是，我不是，不是不是不是。你呢，你是嗎？你是嗎？
巴掌的滋味忘了，夜哨的滋味仍在。直到現在，我眼中的夜色比你眼中的夜色黑沉，我在夜間看人的眼白比你看人的眼白清楚。時至今日，有些人在我的檔案裏只賸下眼白了。可是你，在我成為哨兵之前，我們就失散了，你的眼白呢？我得翻箱倒櫃仔細找。