每一盤棋下完了之後都有許多如果：如果我當時不跳馬；如果他跟我拚了車；如果我吃掉他的仕；如果你們看棋的人少插嘴
如今，你說，如果當初我不南行，和你一同北走我讀了這句話且啼且笑：世事真如棋耳。
當初，那時，幾千人露宿月臺等火車，由動脈到靜脈流著希望和絕望，像等一樁命中注定的姻緣。當時，的確有人，在低頭沉默了許久許久之後，驀然站起，拾起他的行囊，離開北上的月臺，大跑小跑的走過天橋，到南下的月臺，擠進人叢、找一個立足之地，這是黃昏時的事。
可是破曉時分，他又扛著行李，蹣跚的跨過鐵軌，一臉堅毅，坐回原處。
一天，兩天；一夜，兩夜。等得越久，火車越像是下一分鐘就吁氣而至，於是這位難友就越忙碌，氣喘咻咻的搬過去，再搬過來；搬過來，再搬過去，在那人人畏縮蕭瑟的天氣，他竟是滿頭大汗。
到底那人，他內心反覆不停的表決是何時終止的呢，他在兩難之間所作的最後抉擇會帶給他什麼樣的命運呢？老實說，火車一到，就沒人關心他了。但此刻，讀你的如果，我忽然想起他，罣念他。
那時，我們都在那個站上等車，你要北上，我要南下。我們等了兩天兩夜，隔著兩個月臺之間的鐵軌相望，隔著早晨的霧氣和夜晚的星光相望，隔著重重的人影和冷冷的雨絲相望。我們都緊張的等著捕捉那萬分之一的機會登上火車。那隔在中間的鐵軌不久就要變成百丈鐵牆。你有你的軛，我有我的軛，而一輛車在牆裏，一輛在牆外。我們得分別尋找自己的車，再無猶疑。
那一次長別是你先上車。車進月臺，我就看不見你了。列車出站，留下一片空白的月臺，我沒有哭。我真的沒哭，我慶幸你擠進車廂。我從你的勇敢學到了勇敢，由你的責任想我的責任。忘記背後，努力面前，面前是新綢一樣的黃河，不到黃河心不死，我把你繡在綢上。前面是六朝金粉的遺跡，我把你放在古寺的觀音座上。前面是水天連接的黃海，我把你送進海上仙山的仙子群中。前面冰封雪飄，馬後桃花馬前雪，我把你留在長城裏面的風景裏。我曾是喪家之犬，慌忙奪路，連我自己的歷史都沒帶出來。有一夜，我的心肌發生密密麻麻的爆炸，可是我沒有病。不是病，是你，你的腳步，你的呼吸。我到底還是把你帶來了，心電圖畫不出來，Ｘ光照不出來，只有我知道你在。那夜，在棕櫚樹下，我想，我興奮的想，今後我將永無寧日了！
我卻從未想過如果
即使如果，又如何呢？在那史無前例的年代，我們如何逃於天地之間呢？如果我貼了你的大字報呢？如果你把我的信託我的傾訴都寫成材料呢？如果我成了你的隱疾、你成了我的罪愆呢？如果我們必須互相殘殺以供高踞看臺上的人欣賞呢？如果在榆樹下，你出賣了我、我出賣了你呢？
如果百年後的人讀到這番話，也許不知道裏面究竟說些什麼，可是今天的人知道。如果人人棄仁絕義，我們何福何慧、可以如終如始？如果事事腐心蝕骨，我們何德何能、可以不殘不毀？
容我指述，心靈的巨創深痛，多半是由近在肘腋的人造成。而別離足以美化人生。當年我們背道而馳，也許是上帝的恩典吧，正因為再也不能相見，我才一寸一縷把你金妝銀裹了，我才一點一滴把你浸在柔情蜜意裏，我才累積思念和崇拜為你建造了座基。人自別來尤覺好，該隱和他弟弟，如果中間隔著一條海峽或是一座火燄山，他也許能留下鶺鴒那樣的詩篇，不幸他們必須在一塊田地上耕種。
我也不願意說如果你南下而不北上。我的字典裏沒有如果，只有曾經。我無意向你誇耀我是如何幸運，我聽見的聲音也並不全是搖籃曲和聖誕快樂。我有我自己個人的浩劫。聖經上記載的境界，心思像孩子，意念像孩子，面貌像孩子，我只有羨慕，或者懷疑。飛蛾雖有千眼，總是見光而不見火。今生如此，來生如此，只有曾經，沒有如果。
如今該是深秋了吧，所有的如果化為蕭蕭落葉，所有的曾經都纍纍成實，而我們在園林漫步。
只要還有樹，只要還有果樹，秋景總是美好的吧。