我想起那條江。在中國的西北，那是一條大水，在歷史上顯赫過。
我獨自一人穿過一個人口密集的城市，人多得可以排成牆，街道卻是窄得出奇，那情景十分詭異。
城外碼頭，很寬的水面，很小的船，船夫是個中年的漢子，他說的話我只能聽懂一半。船往水窄處走，不久，也許很久，兩岸就是層層疊疊的水成岩，就是亂峰，就是飛魚般的落葉。城中的擁擠燥熱恍然是隔年的事了。
回想當年經過的山山水水，都成了濛濛煙雨中的影子，像米芾的畫，唯有這條江一根線條也不失落。船是溯江而上，我坐在船頭仔細讀那條江。江上秋早，寒意撲人，江水比烈酒還清，水流很急，但水紋似動還靜，江面像一張古代偉人的臉，我仔細看那張臉，看大臉後面排列的許多許多小臉，以他們生前成仁取義的步伐，向下游急忙奔去。
如果我橫坐，江岸就是徐徐打開的手卷了。山高必定水窄，想是大禹王為了省些力氣。這時，山就貼在我的臉上，豎在我的鼻子上，山上的樹就生在我的頭頂上，好像我的生活已經離開我，我已不屬於這個世界。
有些石版屋以看臺座位的模樣，依地形排列在岸上，偶然露出曬衣的竹竿。看臺上並沒有觀眾，江岸上的人，石版屋裏的人，如果屋裏有人的話，對這條江，江上的船，船上的人，從不瞧上一眼。漁郎和浣女都是在工作的時候不輕易抬頭的。這更增加了秋江的寂冷。
那船家漢子，應該是個關係密切的人吧，同船共渡，他是一船之長。他的表情十分緊張，這個藏著許多迷信的人，時時防範有人觸犯了他的忌諱。
我就一句話也不說。我的沉默和他的沉默比賽，他的沉默和江的沉默比賽。江面有浪無聲，沉默得令人慌張。落雨了，我傾耳細聽，聽雨點打在江心彈奏的聲音，聽雨點打在篷頂嘈雜的聲音，聽雨點打在石版上近乎乾裂的聲音。然後再聽各種雨聲的混合。
每天早晨，日出之前，我望著利刃似的江水，江水般的天空，天空一樣的前途，想人，想人生。逆水行舟，連坐船的人也容易疲勞，你總覺得你也在使力氣。這江上的滋味是什麼滋味呢，同是祖國河山，為什麼這一衣帶水使人血冷呢！
船以風力行駛，可是行到上游，要靠人力曳過淺灘。這時，我見到了從沒見過的縴夫，聽到了從沒聽過的縴歌。領隊主唱的人確有一副很好的歌喉，加上山鳴谷應，秋水傳音，說是當做一場音樂會聽並不為過。可是這話未免太沒有心肝了吧，那一小隊縴夫，除了那領隊的以外，竟然都是在秋風裏一絲不掛、在山徑上赤足而行！想必因為長年如此，他們全身的皮膚厚黑粗糙，簡直就是直立的野獸。（我說出這等話來應該打自己耳光，可是，不這樣說，又該怎樣說呢？）拉縴的時候，上身彎成直角，男人最該遮掩起來的那團事物，纍纍掛在股間，從後面看去，不是僅僅少了一條尾巴？（耳光！耳光！）
我很悚慄了一陣子。他們並沒有隨身攜帶衣物，旁邊的石版屋就是家，他們是赤條條走出來的吧，也要赤條條再走回去嗎？我的同類，我的同胞，我們都是人，那站在冷冷的江水裏張網待魚終此一生的，是人；表情漠然，撐一條船上游下游終此一生的，是人；在長縴上拴成一串掙扎呼號度過一生的，也是人。我的一生會是什麼樣子呢？生命有沒有共同的意義呢？
一天，船行到一個上有懸崖下有激流的地方，靠了岸，一船之長取出紙錢來到岸上去焚燒。我什麼也不敢說，不敢問，這回他忍不住告訴我，上個月，這裏淹死了一男一女。他指著一簇石版屋：那裏有個男孩愛上一個女孩，女孩的父母百般阻撓，男孩只好要求做那女孩的弟弟，當然，這個要求照例受到厲嚴的駁斥。那傷心絕望的男孩說：好吧，我一定要做你的弟弟，我明天去死，死後到你家投胎，做你的弟弟！
馬上，男孩跳江自盡了。
奇怪的是次年女孩家裏果然添丁，在那樣的家庭裏，照顧嬰兒是女孩無可避免的責任。嬰兒在女孩懷裏長大，相貌越來越像死去的男孩，望著姐姐的臉笑，緊貼在姐姐胸前，小情人一樣微醉。
一天，女孩望著弟弟，目不轉睛的望了很久，忽然說，我們都死掉吧，我們一同死，一同投胎轉世，然後我再嫁給你。她竟抱著弟弟從崖上跳進江裏，兩具屍體都沒找到。
啊，這樣也是一生！
我每天讀那條江如讀一厚冊哲理，同時我讀你如讀那條江。我拚命探索你說過的每一句話，詮釋你的每一個表情，審問你的細微的動作所揚動的灰塵，重數你臨風昂首時的頭髮，溫習你微笑時眼中閃耀的光線。我想像你的一生。一如那條江，我相信你是統一的。可是讀江不易，讀你更難。
你怎樣想像自己的一生呢，你怎樣衡量別人的一生呢，什麼是你的表白？什麼是你的隱藏？什麼是你的停頓？什麼是你的奔流？你是一個什麼樣的謎、你是那一種禪？
我要仔細問你。我躲在艙裏給你寫信，寫了一封又一封，寫光了我帶的紙。我可以寫得像江一樣長。但是，在捨舟登岸之前，我站在船頭，凝望平陸，把那一疊信一張一張投入江中，波浪像魚脣一樣咬它們。我知道你什麼也不會說。你不是江，你是一本闔著的書。
後來，很久以後，我忽然靈機頓悟，一切豁然。我明白了，我了解人，也了解你。屈指計算，正是我讀江二十年後，你所懂得的，我也懂了，你到達的境界，我也到了。
你的智慧比我領先五分之一世紀。那也沒關係，人生如後浪跟前浪，最後總是所見略同。
那條江，還是晝夜不息的流著吧。