維多利亞中期的經濟學家曾指出,愈來愈多人賴以維生的行業是當時所謂的做生意,這個辭彙泛指為急速增加的中產階級提供財貨與勞務。英格蘭當時不但是全球,也是有史以來最富有的國家,對各種消費品的渴求極為強烈,因而形成產品製造、配送、銷售的專門化。在維多利亞時代的英格蘭,人們才第一次聽說有專門做傢具木料接合處的木匠,還有只賣某種專門櫥櫃的傢具店。
專門化的增長趨勢也出現在黑社會,其中最特殊的莫過於鰻皮工的出現。鰻皮工通常原來是金屬工匠,因為走上歪路,或者老得無法趕上正常的製造速度,於是脫離原來老實工作的圈子,改行專門提供金屬製品給歹徒。有的鰻皮工則是去製造偽幣。
無論背景是什麼,鰻皮工的主要業務就是製造鰻皮,也就是護身用的軟杖。最早的鰻皮是形如香腸的帆布袋,裡面裝滿沙子,流氓和盜賊可以藏在袖子裡,必要時抽出來攻擊被害人。後來,鰻皮工就改在帆布袋裡面裝滿鉛丸,用法不變。
鰻皮工也會製造其他器具。比方金屬棍,有時就只是一根簡單的鐵棒,有時一端有圓頭,另有一種把兩磅重的鐵球放在長襪裡的武器,叫做袋子。還有一種連著繩索的鐵球,用來攻擊被害人的頭部,攻擊者會把鐵球握在手中,然後朝被害人臉上擲去,記載中說:就像個恐怖的溜溜球。只要用這類武器對著攻擊目標打幾下,便可以讓他們無力抵抗,順利搶劫成功。
後來槍枝變得比較普遍,鰻皮工就轉而製造子彈。少數技術熟練的鰻皮工也會製造挑鎖工具組,但這類活兒比較費力,大部分鰻皮工都還是只接簡單的差事。
一八五五年一月初,一個紅鬍子紳士找上一名曼徹斯特的鰻皮工哈金斯,說他想買一大批長手槍子彈。
要做很簡單,那個鰻皮工說:各式各樣的子彈我都做過,當然做得出合規格的長手槍子彈,你要多少?
五千。那位紳士說。
什麼?
我要訂五千顆長手槍子彈。
那個鰻皮工擠擠眼。五千顆這可不少。那就是我算算六顆長手槍子彈是一盎司。那麼他瞪著天花板,下唇往下撇:一十六這樣就是老天,那總共就是五十多磅的子彈了。
我想是吧。那個紳士說。
你要訂五十磅長手槍子彈?
我要五千顆,沒錯。
唔,五十磅鉛,那可得費點工夫,還有鑄造唔,也得費點工夫。要花點時間,五千顆長手槍子彈,真是得花點時間。
我一個月內就要。那個紳士說。
一個月我算算一個模子可以鑄一百顆沒錯,那麼那個鰻皮工點點頭:應該沒錯,一個月五千顆應該行。你要自己來取嗎?
對,那個紳士說,然後湊近身以一副搞陰謀的口吻說:是為了蘇格蘭,你知道。
蘇格蘭,嗯?
沒錯,蘇格蘭。
喔,是,沒錯,我懂了。那個鰻皮工說,其實他一點也不懂。紅鬍子男子付押金離開了,留給這個鰻皮工滿腹困惑。但要是他曉得這個紳士已經走訪過泰恩河畔的新堡、伯明罕、利物浦、倫敦各個大城的鰻皮工,而且跟每個都下了一模一樣的訂單,他一定會更困惑,因為加起來總共訂了兩百五十磅的鉛彈。要這麼多子彈幹什麼?