十九世紀中期的倫敦有六份早報，三份晚報，加上約二十份有影響力的週刊。這段期間，新聞媒體才剛開始有足夠的力量去形成公眾輿論，進而對政治事件產生影響力，在一八五五年一月尤為突出。
一方面，有史以來第一個戰地特派記者威廉．霍華．羅素跟著克里米亞戰爭的部隊遠赴俄羅斯戰場，他登在《泰晤士報》的戰地報導激起了國人強烈的憤慨。輕騎兵之旅的進擊，巴拉克拉瓦戰役的失誤、缺乏食物與醫藥補給的英軍在那個毀滅性的冬天陣亡率達百分之五十藉由媒體的報導，怒氣日益高升的人民大眾得知了這一切。
另一方面，到了一月，英軍的指揮官拉格倫伯爵病重，而卡迪根伯爵則返鄉，這位被形容為傲慢、富有、自私且愚蠢的男子曾在勇敢指揮他的輕騎兵之旅走向徹底的毀滅後，就回到自己的遊艇上喝香檳睡覺。卡迪根伯爵返回英國，所到之處廣受媒體喝采，把他捧成偉大的國家英雄。這是個他太樂於扮演的角色，他身著巴拉克拉瓦戰役穿過的制服，在每個城市都受到人群簇擁包圍；他座騎的馬尾毛還被拔去當記念品。倫敦的商店紛紛推出他在克里米亞穿過的羊毛外套仿製品，取名為卡地根（譯註：Cardigan，此字現已成為針織開襟毛衣的通稱），結果賣出好幾千件。
這位被旗下騎兵稱為危險的混蛋的指揮官走遍全國，講述他領導那次攻擊的英勇事蹟；幾個月下來，他演講時愈來愈激動，常常不得不稍稍中斷，才能冷靜下來繼續講下去。新聞媒體總是不吝於給他鼓勵，與後來歷史學家對他的嚴詞指責大相逕庭。
但媒體的態度其實還不算太過變幻無常，一般大眾的喜好才更讓人捉摸不定。儘管俄羅斯傳來各式各樣刺激人心的新聞報導，但在一八五五年一月，最讓倫敦人感興趣的消息，卻是有關一隻會吃人的豹，在印度北部山區、靠近緬甸邊境的奈尼達爾城肆虐。這隻食人豹帕納爾據說已經殺害了四百多名當地人，新聞報導中充滿生動細節，有時甚至頗為血腥可怕。這隻兇猛的野獸帕納爾，一名特派記者寫道：純粹是為了殺戮而殺人，完全不是為了尋找食物。牠很少吃被害人的屍體，不過兩個星期前，牠把一個嬰兒從小床中偷走，吃掉其上身。不過牠大部分的被害人，的確都是十歲以下，不幸在天黑後仍於村落外走動的兒童。成人受害者通常都是被攻擊受傷，不久後死於傷口化膿；當地一位獵人瑞比先生說，這些傷口之所以受到感染，是因為豹爪上有長年積存的腐肉。食人豹帕納爾極其強壯，曾有人目睹一名成年女性喪命於牠爪下，攻擊過程中被害人不斷掙扎且淒慘哀叫。
這篇和其他的食人豹報導，成了倫敦人晚餐聚會時助興的話題；女人聽了會臉紅或吃吃笑或驚叫，而男人尤其是去過印度的東印度公司僱員則會以一副內行姿態談論這隻野獸的習性和特點。東印度公司還曾擁有一具有趣的機械，外型是一隻老虎正在噬食一名英國人，讓參觀該公司博物館的人群看得目瞪口呆。（此模型現在仍可在維多利亞暨亞柏特博物館看到。）
於是，當一八五五年二月十七日，一隻關在籠子裡的成年豹送到倫敦橋車站時，引起相當大的騷動相較之下，稍早幾名武裝警衛把裝金條的保險盒送上東南鐵路的行李車廂時，受矚目的程度就大為不如了。
籠子被放入同一列從倫敦開往福克斯通列車的行李廂時，這隻成年大豹齜牙吼叫著，一邊撲向籠柵。旁邊一名養豹人隨行，除了就近照顧外，也是為了護衛車廂，以防止任何意外不幸發生。
列車開動前，那名養豹人向好奇看熱鬧的人群和小孩解釋這隻豹平常餵食生肉，是母的，四歲，預定要運到歐陸去，送給一位高尚的淑女當做禮物。
剛過八點不久，列車駛離車站，行李車廂內的警衛關上拉門。車廂內有一段短暫的沉默，只有那隻豹在籠內悄然踱步，不時發出吼聲；最後那個列車警衛問：你都餵牠吃什麼？
養豹人轉向警衛。你的制服是你太太做的嗎？他說。
博吉司笑了：原來就是你？
那個養豹人沒回答，而是打開一隻小皮革包，拿出一罐潤滑脂、幾把鑰匙，還有一套各種形狀和大小不同的銼刀。
他立刻來到那兩個查布保險櫃前，在四道鎖上頭塗了潤滑脂，然後用四把鑰匙試開。博吉司看著這個過程，但興趣不那麼大：他很清楚，以蠟模初步複製的鑰匙如果沒有進一步修磨過，就打不開製造精密的保險櫃。但他也很驚訝，因為他從沒想過有人膽子這麼大。
你是去哪裡弄到鑰匙蠟模的？他問。
幾個地方吧。艾噶爾回答，試開一下，又銼磨起來。
他們把四把鑰匙放在不同的地方。
是嗎？艾噶爾說。
是啊，沒錯。你怎麼弄到的？
不關你的事。艾噶爾說，繼續忙自己的。
博吉司看著他好一會兒，然後望向那隻豹：牠有多重？
問牠啊。艾噶爾不耐煩地說。
那你今天要把金子拿走嗎？艾噶爾把一道保險櫃門打開時，博吉司問。艾噶爾沒回答，只是呆呆看著保險櫃內部半晌。我說，你今天要把金子拿走嗎？
艾噶爾關上門。不，他說：拜託你閉嘴吧。
於是博吉司不再開口。
接下來一個小時，在這列載著旅客的火車從倫敦開往福克斯通的一路上，艾噶爾修磨著他的鑰匙。終於，他把兩個保險櫃打開過又關上。結束工作後，他將四道鎖上頭的油脂擦掉，再用酒精清理過，然後用一塊布擦乾。最後他將四把鑰匙小心翼翼放在口袋裡，坐下來等著火車抵達福克斯通車站。
皮爾思在終點站等他，幫著他把豹搬下車。
怎麼樣？他問。
最後的修飾做完了，艾噶爾說，然後咧嘴笑了：是那些黃金，對吧？運到克里米亞的黃金原來你的大計畫就是這個。
沒錯。皮爾思說。
什麼時候？
下個月。皮爾思說。
那隻豹咆哮起來。